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A LA MÉMOIRE 

DB 

JULES JANIN 



A Monsieur A. TARDIYEAU 

Directeur du Cowrier de l'Eure, 



Vous souvient-ilf cher ami, du temps oà, allant 
à Céeoleffe passais, sac au dos, devant les bureaux 
du Cioanier de TEure? 

Je me disais en ce temps-là : « Moi aussi, je 
voudrais bien être un écrivain ! » 

Plus tard, vous avez accueilli mes premiers 
essais. Avec l'autorité dun ancien universitaire et 
d'un journaliste, vous avez été mon premier maitre 
es lettres. 

LaUsez-moi vous en remercier ici de tout mon 
coeur. 



Léon rrsSANDIEH. -^ 



n^^'^ 



PREFACE 



M. Léon Tyssandier est un esprit bien 
doué, qui ne débute pas comme tant de 
jeunes littérateurs par une critique à fond 
de train sur les maîtres des écoles contem- 
poraines. Savoir admirer est une vertu 
de plus en plus rare qui élève les enthou- 
siastes au-dessus des haineux ne sachant 
voir que les infiniment petits. 

On ne réforme pas les œuvres de l'esprit 
humain. Si un homme n'a rien pour lui, 
n'en parlez pas ; s'il a du génie et des dif- 
formités, contentez-vous de le mettre en 
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Il PRÉFACE 

face du Beau dans rétemelle et féconde 
nature, dans les musées de la poésie et de 
Tart. Du reste, le métier de critique n'a 
jamais prouvé que le génie des autres. J'ai 
dit autrefois : « Les poètes sont vengés des 
critiques dès que les critiques se font 
poètes )). Qu'est-il resté des lamentations 
de Gustave Planche et de Sainte-Beuve 
contre les livres de Hugo et de Balzac ? Il 
est resté les chefs-d'œuvre de Balzac et 
de Hugo. Sans la critique, Gustave Planche 
devenait un historien de haute marqué, et 
Sainte-Beuve le quatrième ou le cinquième 
poète du siècle. 

Débuter par la critique n'est pas mal 
faire, puisque, c'est se mettre en garde 
contre beaucoup de folies juvéniles ; mais 
s'y attarder, c'est une œuvre impie contre 
les autres et contre soi-même. Aussi je suis 
sûr que le second livre de M, Léon Tyssan- 
dier sera un roman ou une grande page 
d'histoire. 
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On m'annonça, un matin M. Léon Tys- 
sandier, ami de Jules Jamn. J'ai trop aimé 
Jules Janin pour ne pas être toujours sym- 
pathique à ses amis. Je croyais voir entrer 
un homme mûr, sinon un homme en che- 
veux hlancs : je vis apparaître un jeune 
bachelier, à peine échappé de Técole des 
lettres pour entrer à TÉcole de droit. 

— L'ami de Jules Janin, monsieur? 

— Oui, monsieur ; ami posthume, non 
seulement par mon admiration pour lui, 
mais parce que je dois beaucoup à Jules Ja- 
nin. Il a créé par son testament une bourse 
au lycée d'Evreux, non loin du Gampo- 
Santo où il est enterré ; cette bourse m'est 
échue et me voilà tout fier de faire ma 
visite aux anciens amis de Jules Janin. 

On causa. Je vis bien vite qu'il y avait 
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là, devant moi, un homme de lettres en 
herbe, sachant Fantiquitë, mais ayant soif 
de la vie parisienne. On déjeuna gaiment, 
tout au souvenir de Jules Janin. Léon Tys- 
sandierne le connaissait que de loin, dans 
les vagues souvenirs de son enfance : il le 
connut bien à la fin du déjeuner; il Taima 
plus encore, et il me dit cette parole qui 
me toucha : « Je veux faire un livre, rien 
que pour le dédier à Jules Janin » . 

Ah I Jules Janin I On n'a pas retrouvé 
ce grand esprit critique dans un flux d'en- 
thousiasme. Gomme les roses remontantes, 
on avait beau couper ses bouquets, il y en 
avait toujours. Qui nous rendra le Jules 
Janin du lundi et le Jules Janin de tous 
les jours de la semaine ? Qui donc s'épa- 
nouira dans sa verve endiablée, toujours 
éveillée, toujours railleuse, toujours fran- 
çaise ? Garaguel l'a bien fait regretter 
' comme lundiste, J.-J. Weiss l'a rappelé en 
plus d'un point lumineux, Jules Lemaltre 
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tient aujourd'hui sa place haut la plume ; 
mais autre temps, autre critique. Per- 
mettrait-ou. aujourd'hui à Jules Janin ces 
grands jours de haute fantaisie, ces bonnes 
fortunes d'expression, ces miracles de 
style dans la jonglerie japonaise ? Il faut 
être Jules Janin pour oser écrire comme 
Jules Janin. 

Il y a un livre à faire sur cette ^figure 
charmante, sur ce bon enfant pétri de ma- 
lice, sur cet ignorant qui savait tout, même 
la couleur du homard, « ce cardinal de la 
mer », même le voyage de Técrevisse, qui 
« marche à reculons ». Mais que de trou- 
vailles radieuses qui ne sont pas à la por- 
tée de tout le monde, même des plus sa- 
vants navigateurs dans les mers inconnues 
de l'esprit I 

Aujourd'hui que la mode est au natura- 
lisme, c'est-à-dire à la littérature qui n'est 
plus de la littérature, à la recherche de la 
petite béte dans l'art, à la photographie 
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inconsciente de toute surface, à la 
cation des vulgarités, c'est faire i 
vers la renommée sérieuse que de déc 
cette mode où Ton crie déjà : « Vie 
bits, vieux galons I » Il n'y a d'étem 
les lettres que le Grand et le Beau 
par là qu'on arrive au Vrai. L'ar 
pas l'imitation de la nature, il en c 
terprétation ; c'est ainsi qu'il faut ti 
le mot d'Aristote. Boileau n'a-t-il j 
lui-même : 

Le vrai peut quelquefois n*ètre pas vraisez 

Shakespeare n'eût pas mieux par] 
oserait dire que Lamartine, Hugo, I 
Balzac, Musset, les plus grands du 
sont des photographes, ces hommes 
nie soulevés par les nuages d'or de 
ou de la fantaisie? Les photographe 
raires seront tombés dans le plus n* 
bli quand ces radieuses figures éclai 
plus que jamais le ciel littéraire. Qi 
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ai VU passer de ces faux prophètes qui 
s'annonçaient eux-mêmes comme le Mes- 
sie, qui dérobaient un rayon par surprise, 
mais qui retombaient bientôt dans Ta- 
bime du néant 1 

Ge n'est pas ainsi que s'annonce ce jeune 
esprit qui commence son œuvre par un 
salut aux Athéniens de Paris. Son livre 
renferme la première série des figures qu'il 
se propose d'étudier. 

Xavier Aubryet, ce pénétrant artiste, ce 
dilettante du style, s'était promis de réfor- 
mer par des « jugements nouveaux » l'opi- 
nion qui a souvent tort. Par malheur, la 
mortlui aglacé la main au premier volume. 
Une faut pas que M. Léon Tyssandier s'ar- 
rête en chemin. Je ne sais de lui que ses 
causeries spirituelles et savantes; je n'ai 
pas lu son livre, mais je suis sûr que ce 
sera un livre. 

Quand on a de la verve et qu'on vient de 
traverser le jardin des racines grecques et 
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latines, quand on a été en intime familia- 
rité avec Socrate et ses disciples, avec Vir- 
gile et ses amis, quand on a écouté la pa- 
role d*or des morts illustres, on est digne 
de juger les vivants, surtout quand on est 
doué du sentiment de Tidéal et qu'on a 
rhorreur des bas-fonds du réalisme. 
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Une dernière fois, je veux dire ce que je 
pense de cette question qui ne vaut pas la 
peine d'enfiévrer les esprits. 

La dispute des idéalistes et des réalistes 
n'est pas nouvelle. Je ne ferai à ces der- 
niers qu'une objection : « Si vous ne me 
présentez que ce qui est, sans y mettre les 
rayonnements de l'art et les reflets de rin- 
flni, comme Rembrandt, ce grand amou- 
reux de la Vérité et non du Réel, pourquoi 
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voulez-vous que je vous lise ? Tout est un 
spectacle, sans doute; mais j'aime mieux 
voir ce spectacle sur le théâtre de la vie 
que dans vos ouvrages. Qui m'assure qu'à 
votre insu, vous n'avez point altéré les traits 
de vos modèles? Je ne me sens aucune 
inclination à devenir amoureux sur la foi 
d'ime photographie. Vous aurez beau m'af- 
firmer que la lumière et l'ombre ont joué 
d'elles-mêmes, que votre héroïne s'est fixée 
comme dans un miroir, je vous croirai et 
j'admirerai volontiers votre adresse ; mais 
si, par aventure, votre beauté est belle, je 
vous demanderai à voir la femme. » 

En face d'un point de vue si limité, je 
crois que je préfère l'exagération contraire. 
Des philosophes ont prétendu que l'homme 
seul existait, que la nature n*était qu'un 
rêve et une illusion. Sans aller jusque-là 
on peut bien soutenir que chacun de nous 
décompose le monde extérieur avec l'en- 
semble de ses facultés et de ses sentiments. 
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Pour le chasseur, l'oiseau est une proie; 
pour le savant, c'est un squelette ; pour le 
laboureur, c'est un ennemi qui mange le 
grain ; pour le poète, c'est un chanteur 
ailé ; pour l'amoureux, c'est un souvenir 
harmonieux. Le paysage chante avec le 
paysagiste. Tous les tableaux visibles sont 
des semences d'idées qui mûrissent dans 
la tête ou dans le cœur de l'homme. Décrire 
pour décrire, à quoi bon ? Les images ne 
sont pas des ressemblances ; elles ont passé 
par la lanterne magique de notre souvenir ; 
elles se sont transformées au contact de nos 
sentiments les plus intimes. La campagne 
que je vois seul n'est plus celle que je vois 
à deux. Le coucher de soleil que je con- 
temple avec un rayon d'espérance dans 
l'âme ne ressemble point à celui que je con- 
sidère un jour de désenchantement. Dans 
le premier cas, ce soleil me dit : Au revoir I 
Dans le second, il me dit: Adieu 1 Où trouver 
en tout cela rien de réel ? Ma fantaisie n'est- 
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elle pas à plus juste droit une vérité ? Elle 
s'enivre de la nature^ mais sans Tintention 
brutale de la calquer. 

La nature est bien la source où se régé- 
nère la poésie aux époques de doute et de 
découragement ;^ c'est là que cette sublime 
malade doit aller prendre les eaux, mais 
comme la muse de Jean-Jacques et de 
George Sand. Une scène des Alpes ou du 
Berry, peinte par Jean-Jacques ou George 
Sand, me touche, sans que j'aie les moyens 
de constater à quel point la réalité s'y 
trouve : c'est que, derrière la profondeur 
des lignes de verdure et l'élévation des 
montagnes, je sens la profondeur et l'éléva- 
tion plus solennelles encore d'une grande 
âme. 

Ce que j'ai dit de la nature, je le dirai à 
plus forte raison de la société. Rendre avec 
exactitude quelques détails vulgaires ne 
sera jamais qu'un accessoire dans le ta- 
bleau de la vie humaine. Si je m'émeus à 
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la vue d'un intérieur saisi sur le vif, 
que j'y respire Fàme de la maison 
parfum d'un sentiment familial. Les 
cédés du moulage et du daguerréol 
appliqués aux arts et aux lettres, ont 
le tort de rétrécir singulièrement le ] 
de vue. Un bourgeois, décalqué avec 
dans ses habitudes domestiques, ses m 
et ses occupations familières, est un hor 
ce n'est pas l'homme. 

Donc, en face de la vérité, il faut 1 
donc, en face du réel, il faut l'idéal, 
jourd'hui, tous les esprits sérieux ont 
pris que cette alliance intime faisait la : 
du poète comme la force du peintr 
force de l'idée comme la force de lafo 
C'est une grande conquête du xix" s 
que d'avoir imprégné la littératuri 
sentiment de l'art. Pour tout écrivaii 
étudie, il n'y a pas seulement la bi 
thèque, il n'y a pas seulement la na 
il n'y a pas seulement la société, il y 
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musée. Un homme qui sait voir un tableau 
sait mieux voir le tableau du monde. 

Si M. Léon Tyssandier débute en pei- 
gnant des portraits, c'est qu'il sait voir un 
tableau. 

ARSÈNE HOUSSAYE. 



ChAteau de Parisis, 20 jain 1886. 
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11 y a eu de tout temps des salons litté- 
raires. En France, après la barbarie du 
moyen âge, la reine Anne de Bretagne mit à 
la modèle goût des lettres et des arts. Margue- 
rite de Valois et la reine Margot continuèrent 
cette tradition ; enûn, Fbôtel de Rambouillet 
rafûna Tesprit français et prépara le grand 
siècle. Si Molière s'est moqué des Précieuses 
« ridicules » et des savantes prétentieuses, 
il n'a jamais voulu atteindre les femmes 
intelligentes qui savaient allier Tamour des 
lettres aux préoccupations de la famille. 
Henriette est- elle plus jolie parce qu'elle est 
ignorante? Quoique la Sévigné fût la première 
épistolière de France, les foins se faisaient 

9 
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tout de même, en batifolant, dans ses prairies. 
Une estampe du temps nous montre cette 
femme célèbre avec une plume d'une main 
et une fourche de l'autre. 

Je ne sais pas si, dans sa villa du golfe Juan 
ou dans sa terre de la vallée de Ghevreuse, 
M»* Adam s'est jamais travestie en faneuse 
et en bergère. Sans doute, la Nouvelle Revue 
ne lui en laisserait pas le temps. Mais tous 
ceux qui ont eu l'honneur d'être reçus par 
elle savent qu'elle est spirituelle sans afféte- 
rie , savante sans pédantisme. Ce n'est pas 
un bas-bleu, c'est une femme du monde. Elle 
continue avec grandeur toute une série glo- 
rieuse : M«* Geoffrin, M«* Necker, M«« Réca- 
mier, la princesse Troubetzko!, la comtesse de 
Boigne, qui appelaient autour d'elles, dans 
leurs salons, les hommes d'Etat, les poètes, 
les artistes, formant ainsi une grande aristo- 
cratie où le talent et la naissance étaient con- 
fondus. Vingt ans avant la Révolution, Jean- 
Jacques, l'horloger de Genève, marchait de 
pair avec un d'Aiguillon ou un Choiseul, 
parce que les femmes savent mettre chacun 
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à son rang et que, si nous faisons les lois, 
elles font les mœurs. 

Ainsi, quand la société semble se désorga- 
niser ; quand les hommes essaient de semer 
entre eux les inégalités, les discordes, les 
femimes d'esprit, en ouvrant leurs portes à 
ces ennemis, rendent la lutte plus courtoise, 
répriment les ambitions et pacifient les co- 
lères. L'éclectisme d'un salon vaut mieux, 
pour la sécurité d'un Etat, que les groupes 
exclusifs des partis. En apprenant à se con- 
naître, on apprend souvent à s'aimer. 

Telle a été l'œuvre pacificatrice de M»« 
Adam. Les rois, les ambassadeurs étrangers 
ont coudoyé dans son salon, depuis quinze 
ans, tous les hommes d'Etat français. En 
1871, après les désastres de la guerre et les 
convulsions de la Gommime, M. Thiers disait 
d'elle : « C'est l'arc-en-ciel des révolutions. 
Dieu l'a envoyée à la jeune République en 
lui annonçant qu'il n'y aurait plus de dé- 
luge ». De bonne heure, en efTet, M"^* Adam 
prit dans la société nouvelle une place à 
part. Femme du préfet de police, elle rece- 
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vait le monde officiel. La politique intérienre 
Toccupait peu, mais les relations étrangères, 
si -difficiles à renouer, avaient toute sa solli- 
citude. Interrogée par des diplomates, comme 
Egérie par Numa, elle sut trouver dans son 
patriotisme et dans sa double vue les plus 
heureuses inspirations. A toutes les époques 
difficiles de notre histoire, n'a-t-on pas vu 
une femme au gouvernail ? Parfois malfai- 
sante, l'influence des femmes est souvent 
providentielle. Jeanne d'Arc a payé la dette 
dlsabeau de Bavière, M*"*» Roland celle de la 
Pompadour. 

En littérature. M»® Adam a illustré le nom 
de Juliette Lamber, car elle ne se contente 
pas d'avoir l'esprit de conversation ; elle a 
écrit des livres où se révèlent ses brillantes 
facultés de poète, de philosophe et de ro- 
mancier. Les authoresses, comme disent nos 
voisins les Anglais, sont souvent de char- 
mantes conteuses qui ont plus d'imagination 
que d'entendement. Or, ce qui distingue Ju- 
liette Lamber, c'est la c< pensée ». Elle se 
préoccupe plus des idées que des faits. Peu 
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lui importent les péripéties du roman mo- 
derne, les petites intrigues, les détails mes- 
quins, les dialogues bavards. Ses personnages 
sont héroïques et ses conceptions grandioses. 
Grecque, Païenne sont des filles d'Homère 
qui ont la. taille des déesses et qui con- 
templent l'humanité du haut de leurs rêves 
olympiens. 

Victor Hugo comprenait Juliette Lamber 
et il l'appelait sa fille d'alliance. Aucune 
femme n'a peut-être eu tant de rayonnement. 
M^« de Staël, qui était un homme par le 
génie, n'avait pas les séductions de la 
femme ; George Sand mettait tout son esprit 
dans ses livres. Mais Juliette Lamber, avec 
son attrait personnel, sa grâce exquise, son 
charme ondoyant, a connu les triomphes du 
monde comme les triomphes de l'art. 

Aujourd'hui, M™* Adam dirige la Nouvelle 
Revue. Entourée d'écrivains d'élite, elle ne 
ferme pas sa porte aux jeunes, qui sont l'es- 
poir de la France. On se souvient des encou- 
ragements qu'elle donna à Jean Aicard et à 
Déroulède. Elle a acclimaté aussi chez nous 
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des poètes étrangers, entre autres Carmen 
Sylva, cette femme trois fois reine, qui porte 
sur son front la couronne de Roumanie et 
tient dans ses mains la lyre de Tyrtée. 

Par son mariage, M»* Adam est notre 
compatriote. Edmond Adam était originaire 
de notre département ; il naquit au Bec-Hel- 
louin, à l'ombre de «ette antique abbaye 
d'où est sortie, au zi* siècle, la philosophie 
française. 
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M. Arsène Houssaye a publié naguère ses 
Confessions y sans doute parce qu'il avait 
beaucoup péché. Saint Augustin et Jean- 
Jacques Rousseau lui montraient l'exemple. 
Mais, si intéressante que soit la vie d'un écri- 
vain, elle ne suffirait peut-être pas à passion- 
ner le public. L'homme qui écrit ses Mémoires 
doit se faire le Froissart de son époque. De 
pénitent, le voilà passé confesseur, pour livrer 
à l'histoire les secrets du monde contempo- 
rain*. 

* Naturellement, quand H. Arsène Houssaye a écrit la 
préfaoe de mon liTre, il ne laTait pas qve cette étode 
paraîtrait dans la première série. Et pourtant, tout sym* 
pathique que je sols h ce rare esprit, Je n*ai point flatté son 
portrait. 
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Aussi, tout en se mettant en scène, M. Ar> 
sène Houssaye se préoccupe-t-O beaucoup 
des personnages de son temps. Gomme un 
maître de maison, il met en valeur tous ses 
convives, s'effaçant volontiers derrière eux et 
leur prêtant le charme de son esprit. C'est 
donc un livre d'histoire que ces Confessions 
en quatre volumes, ces souvenirs d*un demi- 
siècle qui embrassent la Restauration, la 
monarchie de Juillet, la République et TEm- 
pire. A la fois écrivain et personnage officiel, 
il ne raconte que ce qu'il a vu. Mais quel 
poste d'observation! Une' avant-scène à la 
Comédie-Française, un fauteuil à l'Académie, 
— le quarante-et-unième, — un balcon aux 
Champs-Elysées. 

Quoiqu'il ne rougisse pas d'être appelé un 
homme de lettres, M. Arsène Houssaye n'est 
donc point un écrivain de métier, un bureau- 
crate de la pensée. Mais croit-on que les 
Athéniens, vivant au plein air de l'Agora, ne 
faisaient pas d'aussi bonne politique que nos 
députés en Chambre ? Arsène Houssaye s'est 
mêlé au monde, comme un historien qui se 
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ferait capitaine pour surprendre les. secrets 
de la bataille. 

On a dit de lui, comme on avait d'abord 
dit de Lamartine «t de Musset : « C'est un 
homme de salon, un écrivain amateur », 
parce qu'on n'apercevait«quelecôté frivole de 
sa vie. Et il laissait dire, ce sybarite, par fierté 
peut-être , préférant à l'odeur de l'encre le 
parfum des roses thé et des robes décolletées*. 

Mais nous aUons montrer aujourd'hui un 
Arsène Houssaye « nouvelle manière », en 
dégageant de cette existence protéîforme les 
œuvres et la vie intime de l'écrivain. M. Hous- 
saye est comme ces écoliers qui tiennent à leur 
réputation d'improvisateurs ; ils se reposent le 
jour, mais ils travaillent la nuit, et ils achètent 
laborieusement les palmes qui semblent ve- 
nir se poser d'elles-mêmes sur leur front. 

* Da reste, il n'y a point d'amateurs, puisque au fond 
il n'y a point de métier littéraire. On n'est homme de 
lettres que si on marque sa personnalité. S'il y avait la 
pléiade des amateurs, il faudrait y mettre Rabelais, Mon- 
taigne, Montesquieu, le duc de Saint-Simon, Chateaubriand, 
Benjamin Constant, Lamartine lui-même. 11 y a sur ce sujet 
an excellentissime chapitre de Henry Houssaye, dans son 
beau livre Les Hommes et les Idées. 
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Victor Hugo et Arsène Houssaye se tenaient 
par la main; ils avaient combattu ensemble 
dans Tarmée du romantisme. Hélas I aujour- 
d'hui cette chaîne de Tamitié est brisée : 
Arsène Houssaye est presque le seul sorvivant 
de la grande époque. 

Si Hugo fut un aigl.e réfugié dans les burgs 
démantelés, Arsène Houssaye est un oiseau 
chanteur, poète comme le rossignol, persi- 
fleur comme le merle, s' abritant tour à tour 
dans les marronniers des Champs-Elysées et 
dans les bosquets agrestes. Car c'est là le 
double courant de son esprit : il a chanté les 
prés et les bois comme Virgile ; il a raconté 
le monde comme Brantôme, un Brantôme 
corrigé et augmenté par Saint-Simon. De 
FArc-de-Triomphe à FObélisque, il a vu défi- 
ler tout Paris, les grandes et les demi-mon- 
daines laissant passer à travers leur voile le 
secret de leurs amours. Dans ses vallons 
champenois, il s'est associé à toutes les har- 
monies de la nature : il a frémi avec la feuille, 
il a sangloté avec le flot ; il a écrit, loin des 
foules, dans le grand silence panthéiste, la 



ARSÈNE UOUSSAYE 15 

poésie de son ccBur et le roman de ses rêves. 
Les historiographes de Tavenir devront dé- 
composer cette double nature, dont la syn* 
thèse a donné des œuvres toujours captivantes, 
parfois épiques, que Fauteur a vécues avant 
de les écrire. Si nous prenons, en effet, ses 
histoires du monde, il n'y en a pas une que 
le caprice ait forgée à plaisir. L'imagination 
d'Arsène Houssaye est comme l'orfèvre qui 
polit les diamants et qui les enchâsse ; ceux 
qui font leurs brillants de toutes pièces sont 
des bijoutiers en faux. On fabrique du verre, 
mais non des pierres précieuses. 

Arsène Houssaye est le premier historien 
des femmes parce que sa vie, tantôt rustique, 
tantôt mondaine, s'est trop passée dans 
l'étemel féminin, — le meilleur des mondes 
et le plus mauvais. — Balzac, un bourgeois 
homérique, qui a écrit l'épopée bourgeoise, 
n'a jamais bien connu la haute société dans 
laquelle sa fantaisie s'égarait quelquefois : 
c'est parce qu'il regardait par les fenêtres. 
Ce qui se disait derrière l'éventail, dans les 
profondeurs de la serre ou sous l'éclat des 
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lustres, il ne Tentendait pas. Arsène Hoi 
descendant du marquis deTrychâteau, 1 
comme ses amis du romantisme et 
comme Musset, — sans avoir comme 
préjugés de la naissance, — triomphai 
sa barbe blonde, était un des acteurs c 
ample comédie mondaine dont il a écr 
les dédier à Tbistoire, les (c cent actes div 
passait, avec ime duchesse au bras, d 
groupe étincelant de femmes, vivant s 
sions romanesques, se consolant de 1 
d'hier par celui de demain, spirituel 
Rivarol, conquérant comme le duc de 
lieu, poète comme Bemis avec racc< 
mélancolies modernes. (Combien de i 
éclos parmi les fleurs du bal et chanté; 
poitrine des déesses ! Combien de pages 
reuses écrites au retour, dans Tenfièv 
du souvenir ! Arsène Houssaye n'a 
tramé ses romans en chambre : il les a 
— Ils vivront. 

A le voir franchir, du pas d'Achi 
seuil de son hôtel et descendre Taven 
Champs-Elysées, on ne reconnaîtra 
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Nestor à la parole ailée. Il est encore dans 
la latte comme un héros et non comme un 
sage. Qui donc prétend que c'est un combat- 
tant de 1830, qu'il a vécu avec Gautier, Gé- 
rard de Nerval, tous les bohémiens de la 
bohème, dans un coin effacé du vieux Paris ? 
Quel bibliophile ignorant vient nous dire: 
« n y a un demi-siècle qu'Arsène Houssaye 
mettait sur son iront la Couronne de bleuets » ? 
Cest lui-même. Mais il se vieillit, sans doute 
parce qu'il se sait jeune, comme les petites 
filles qui voudraient avoir seize ans. U a tracé 
ainsi sa biographie dans une lettre qu'il 
m'écrivait hier : 
« Je suis né en 1800, je suis mort en 1900. » 
Ces dates sont fausses ; les poètes n'ont pas 
la mémoire des âdffres. Nous demandons 
que les neveux de ses neveux gravent sur sa 
tombe, au milieu des roses : 

CI-GIT 

ARSÈNE HOUSSAYE 
mort à vingt ans. 

Amet in pace ! 
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La province où s* abrite aujourd'hui le tom- 
beau d'Alexandre Dumas a tu le berceau 
d'Arsène Houssaye. 

Les burgraves du romantisme avaient mé- 
connu le doux poète dont Sainte-Beuve a plus 
tard recueilli les larmes. Quand le jeune Ar- 
sène Houssaye fut présenté à Victor Hugo, 
déjà sacré, dans Tappartement-cénacle de la 
place Royale, Théophile Gautier dit à celui 
qu'il appelait son maître : 

— C'est mon ami, l'illustre inconnu Arsène 
Houssaye. H est du pays de Jean Racine, mais 
il ne faut pas lui en vouloir. 

Victor Hugo abaissa son regard olympien : 
•— Quel grand poète eût été ce Racine, dit- 
il, s'il n'avait pas fait de tragédies ! 

— Vous me pardonnerez au moins ma 
champenoiserie en faveur de La Fontaine? 
demanda le néophyte. 

— Oui, pour ses contes, répondit Hugo. 
Car, dans ses fables, c'est un Sancho Pança à 
cheval sur M. de La Palisse. 

Telle est l'injustice des révolutions. Mais si 
l'on absout les hommes de 92 parce qu'ils 
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ont sauYé la France contre Tétranger, par- 
donnons à Hugo ses hérésies d'antan, en 
faveur d'Hernani et des OrierUcUes. 

Arsène Houssaye, directeur du Théâtre^ 
Français, a vengé Racine en faisant souvent 
à ses tragédies les honneurs de Taffiche. La 
Fontaine s'est vengé, lorsque Hugo fatigué 
d'être éloquent et voulant hadiner, dans ses 
Lettres des bords du Rhin, ne trouva pas l'es- 
prit champenois de La Fontaine. 

Fils d'un riche gentleman-farmer^ Arsène 
Houssaye vint à Paris aussi pauvre qu'un 
bohème. Il avait fui la maison paternelle à 
dix-sept ans, dans sa haine de la toge préto- 
rienne, voulant chercher la vérité au fond du 
cœur humain et non sous la poussière des 
dossiers oriminels. U fit la guerre en Flandre 
jusqu'à la prise d'Anvers ; à la paix, il rede-p 
vint simple poète courant les hasards. 

Arsène Houssaye, qui devait écrire plus 
tard Béranger à V Académie, cette chanson 
tant chantée que l'on attribue souvent à 
Béranger lui-môme, débuta dans les lettres 
en composant des « Chansons à la manière de 

6 
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M. de Béranger ». Hais il n'avait pas encore 
gagné des millions à la Bourse ; son père lui 
coupait les vivres, espérant hâter le retour 
de Fenfant prodigue. Grâce à sa bonne mine, 
il put emprunter mille francs à un notaire 
chevaleresque, comme il s'en trouve parfois 
pour subventionner le roman et le drame, 
avec les fonds de leurs clients. Mille francs, 
c'est un déjeuner de soleil quand on a un 
ami, une amie : tout le luxe du cœurl Un 
matin, Arsène ne trouva plus au fond de sa 
poche qu'une pièce de cent sous, la dernière 
bouchée de pain. U contemplait mélancoli- 
quement ce disque argenté, pâle comme la 
lune sur un tombeau ; mais soudain, en re- 
gardant la face : 

— Quelle belle effigie I dit-il joyeusement à 
son compagnon Paul Van del Hell, fils de 
l'helléniste. 

C'était Bonaparte, premier consul. 

— Je la garde, dit-il, ne songeant déjà 
plus au déjeuner. 

— Décidément, lui dit Van del Hell, tu es 
né artiste. 
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II y a, en effet, des poètes artistes et des 
poètes subjectifs. Les uns, disait Saint- Victor, 
écrivent avec le pinceau du Titien, les autres 
avec une plume d'archange. Geux-d s'appel- 
lent Lamartine, Alfred de Musset; ceux-lli, 
Théophile Gautier, Victor Hugo : les pre- 
miers, analystes d'eux-mêmes, n'aimant dans 
le décor créé par Dieu que la solitude et la 
fraîcheur, qui sont des états de la nature 
comme le sentiment est un état de l'âme; les 
seconds, recevant les images des choses, 
admirant les formes, recherchant la sonorité 
des mots et des rimes, édifiant ime mise en 
scène d'opéra autour de l'homme qui pense 
ou qui aime. M. Arsène Houssaye est de cette 
grande école coloriste. Chacun de ses sonnets 
et de ses poèmes est un tahleau resplendis- 
sant qui prend les yeux en prenant le cœur. 

On peut être artiste dans son œuvre sans 
l'être dans sa vie, par une contradiction hu- 
maine. Mais la vie d'Arsène Houssaye, quelle 
féerie en cent tableaux I U est encore le mar- 
quis de Trychàteau ; en ce moment, il se 
cache au manoir de Parisis, une de ses trois 
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résidenees d'été. Parisis ! tous retroavez le 
souvenir d'Octave, le donjuanesque héros des 
Grandes Dames. A Paris, Arsène Houssaye a 
fui rhôtel mauresque et Thôtel Renaissance 
de Tavenue Friedland pour se retirer, loin des 
fêtes vénitiennes, dans un pavillon'desChamp6«> 
Élysées. Des merveilles d'art emplissent sa 
longue galerie tajussée de ronge comme une 
chambre ardente. Au^lessus des lambris^ 
court toute une lignée de blaibons illustres. 
Les grandes écoles de la peinture y ont aussi 
leurs écussons; ce sont des toiles de maîtres: 
romains, vénitiens, flamands, français da 
xvm* et du xn^ aiâcle ; depuis les prérapkaé^ 
lites jusqu'à Diaz, Delacroix et Corot. Puis des 
vitrines, des étagères, de petits meubles sup- 
portant des bustes de Coysevox ou de Cous- 
tou. Mais les bibliothèques remplies d'ineu-» 
naMes etd'elzévirs sont chez Henry Houssaye. 
On y trouve le Quarante-'et-^unième fauteuil; 
l'Histoire de Léonard de Vinci; la Balerie du 
XVlll^ siècle; M>dière, sa femme et sa fille; 
les Destinées de l'àme : des exemplaires pré* 
deux sur soie, sur peau de véUn, sur papier 
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de Cbîne, ornés des {dus rares eaux-fortes et 
eolamioés comme d'antiques missels. Chez 
Hottssaye, pas mi seul liyre : c'est sa coquet<r 
terie I Aussi dit*il avec une pointe de fatuHé 
littéraire : « Mettez-moi en loge avec tous 
mes critiques comme un élève de l'École des 
beaux-arts; donnez-moi, comme à ces mes* 
sieurs^ un thème à faire, qu^ que soit le 
sujet : philosophie, science, histoire, conte, 
poè^e ou sonnet. Nous verrpns qui rempor- 
tera le prix sans avoir ouvert un livre. » Ëh 
bien l oui, c'est Houssaye qui remporterait le 
prix^ Mais la critique a raison de lui repro- 
cher d'avoir éparpillé tant de forces souvent 
perdues^ car il n'y a pas d'homme mieux 
doué que lui* 

Cet original ne se contente pas d'être un 
poète, un romancier, un historien, un col^ 
lectioniifiùr, un critique d'art, c'est encore 
un architecte, un peintre, un musicien. Il a 
construit des palais pour y loger son caprice, 
il a groupé sans prétention sur la toile des 
nymphe3 bocagères dans des paysages rêvés, 
il a chanté les mélodies de Lulli et lui a 
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répondu. Quand il fit représenter Uiysse^ de 
Ponsard, au Théâtre-Français, il sut deviner 
le génie de Gounod et le chargea d'écrire 
les chœurs : autant de chefs-d'œuvre. C'est 
lui aussi qui, en ramenant les esprits vers le 
xvra« siècle, fit reprendre à TOpéra-Gomique 
Richard Cœur-de-Lion, de Grétry, un oublié ! 
Gomme peintre il eût obtenu de vrais suc- 
cès, s'il n'avait pas préféré les grandes voies 
littéraires. U y a trois ans je voulus aller, en 
curieux, à la vente d'Emile de Girardin; 
Arsène Houssaye me pria d'avoir l'œil sur un 
petit paysage signé H..., qui était de lui, et 
qu'il avait offert à son ami. « Vous pourrez 
mettre dessus une poignée de louis, me dit-il. 
J'y tiens assez, quoique cela ne vaille pas de 
l'or ; mais un père a de ces faiblesses. » 
J'étais donc là, attendant au milieu d'une foule 
hétérogène : artistes, brocanteurs, écrivains, 
désœuvrés. Quand on fut arrivé à notre ta- 
bleau : « C'est un Corot », dit l'expert, que 
m... accusateur n'intimidait pas. Le paysage 
d'Arsène Houssaye fut chèrement payé 1 De- 
puis, l'affaire Trouillebert ne m'a pas ému. 
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Tavais laissé, rue de La Pérouse, ma dernière 
illusion. Je douterais maintenant de la Vénus 
de Milo elle-même, si la Vénus de Milo avait 
un nom d'auteur. 

Quoi ! un homme qui a bâti des palais, qui 
a dirigé le Théâtre-Français, inspecté les 
musées de France, traversé toutes les fêtes 
parisiennes, peint des paysages, chanté des 
sérénades, fondé des journaux, collectionné 
des chefs-d'œuvre ; cet homme a trouvé le 
temps d'écrire cent volumes ! Bagatelles , 
n'est-ce pas ? Eh bien I non ; voyez à l'œuvre 
ce robuste ouvrier de la pensée. Houssaye, 
flrapé dans une ample toge rouge, imposant 
comme un doge, avec sa taille élancée et sa 
longue barbe blanchissante, sillonne lente- 
ment son cabinet de travail. Fumant des ciga- 
rettes, il dicte, et l'un de ses secrétaires, sou- 
vent une femme, fait courir la plume sur le 
papier. Il va ainsi, pendant de longues heures, 
sans que jamais son inspiration demande 
grâce. Gomme Scudéry et mieux que Scudéry, 
il pourrait « tous les mois, sans peine, en- 
fanter un volume ». £n une après-midi, il a 
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dicté Léonie et Léana^ un petit roman dans les 
Prinnesses de la ruine; le lendemain, il dictait 
en quelques heures Mademoiselle Fleur-de-LySf 
un chef-d'œuvre en vingt-sept pages. Les 
Douze Nouvelles nouvelles ont été écrites en 
douze nuits, la Comédienne -en treize jours. Ne 
croyez pas au moins qu'il se relise. A quoi 
bon? Il retrouvera sa pensée sur les épreuves 
et il y donnera un dernier coup de burin. 
Mais on peut imprimer et publier sa prose 
teUe qu'elle s'échappe de ses lèvres : c'est 
toujours dans une langue exquise, épurée 
sans purisme, la fleur de l'esprit et du senti- 
ment. Pas de collaborations avouées ou ta- 
cites ; les collaborateurs seraient une gène 
pour ce talent primesautier. Il dicte, comme 
la source s'épanche, sans demander l'aumône 
d'une goutte d'eau*. 



* Un Jour pourtant que j*élais aa château de Parisi$, — la 
plus seigneuriale des TiUégiatures, — Houssaye me dit : « Il 
faut que nous fassions une grammaire ensemble; nous la 
dédierons à rAcadémie. » Hais le matin j'allais courir à 
cheral dans les bois de Voiles; l'après-midi je me couckais 
à l'orientale sous les ombrages du parc; le soir je jouais aux 
petits papiers avec quelques haultes et sairantes dames. 
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Arsène Houssaye Tenait d'éo'ire, — noua 
parlons de bien longtemps, — les Aurores 
liiUraires. leune, il saluait la gloire des 
jeunes, préférant aux hommes qui déclinent 
ceux qui empourprent les horizons de l'ayenir 
des premiers feux de leur talent. Pourquoi 
alla-t-il le lendemain à TAbbaye-au-Bois? Il 
avait rencontré Sainte-Beure et de Musset 
rue de Garenelle, devant la fontaine de Bou- 
chardon, et ils rayaient entraîné pour lui 
faire c(Mitempler, à lui, Fauteur des AuroreSf 
le coucher d'un astre. Chateaubriand et 
H"*" Récamier étaient là, drapés dans un 
solennel ennui, étendus au milieu d'un nuage 
d'encens comme des Orientaux dans la fumée 
du narghileh. Le mélancolique René, qui ne 
lisait rien parce qu'il avait beaucoup écrit, 
connaissait pourtant les Aurores littéraires ; 
et quand Arsène Houssaye vint le saluer, il 
loi dit avec amertume : « J'ai lu votre dernier 
aitide. JoU titre, joU sujet, pour les hommes 

« Déddément, me dit Anène Houssaye, f ous &tee un paret- 
•eui. » Depuis, j*ai écrit le chapitre de Tlnterjection, et Je 
iD*ea taitteoulà! 

6 
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qui arrivent. Mais je suis un homme qui s'en 
va, monsieur ! » Le jeune poète, plus heureux 
que Jean-Jacques, sut trouver le mot de la 
fin avant d'être dans Tescalier ; il répondit : 
« Les hommes comme vous, monsieur de 
Chateaubriand, ne s'en vont jamais. » 

Si Arsène Houssaye, dont la renommée 
date de l'ère romantique, venait nous dire 
aujourd'hui : « Pourquoi parler de moi puis- 
que je m'en vais ? » nous aurions le droit de 
lui répondre : « Arsène Houssaye ne s'en ira 
pas ». 



JULES SIMON 
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u Ce qoi me gâte Tbistoire, disait M»* du 
l>effand, c'est de penser qne tout ce que je 
vois aujourd'hui sera de Thistoire demain. » 

Jeune, sans ambition déçue, sans intérêt 
d*écoie on de drapeau, nous nous plaçons à 
un point de vue diamétralement opposé pour 
juger notre temps. Ge qui nous intéresse dans 
la chronique, c'est la perspective de l'histoire. 
En jugeeuit nos contemporains, — ceux-là 
surtout qui ont accompli leur oeuvre, ceux 
qui sont sur cette pente de la vieillesse que 
le philosophe Jouffroy appelait « l'autre côté 
de la vie », — nous ne perdons pas de vue 
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que demain, dans un demi-siède à pem< 
grands hommes d'aujourd'hui seront 
hommes du passé, et qu'il se trouyer 
nouveau Plutarque pour rendre un eu 
ces morts illustres dont la postérité aurj 
des demi-dieux. 

Je risque donc aujourd'hui, du vivant n 
de quelques hommes d'élite, des juget 
derniers, — ce que Chateaubriand eût a 
des études d'outre-tombe, — où je m'el 
de n'écouter que la voix d'une critique d 
téressée et d'un enthousiasme réfléchi. 

Un jour, un amateur de teibleaux vî 
une galerie particulière. 

— Pas mal 1 pas mal I disait-il, comi 
regret, en regardant une petite toile qui 
tout simplement un chef-d'oeuvre. 

-— Vous pouvez même dire que c'est 
répondit le maître de la maison : l'autet 
mort. 

Tout est là. On en veut à ses contempo 
de leur supériorité ; on éprouve quelque 
h se mesurer à leur taille. Les honnêtes 
teurs eux-mêmes ont un go&t secret po 
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dénigrement ; ils aiment les iconoclastes qui 
brisent les statues, ou les sculpteurs qui met< 
tent aux frontons des édifices des gargouilles 
grimaçantes. 

Je demande pardon au public si j'ai jugé 
les yiyants comme on juge les morts. 



II 



Philosophe, orateur, publiciste, homme 
d'Etat, M. Jules Simon m'impose non seule- 
ment par son talent, mais par sa singulière 
destinée. L-histoîre n'aime pas les hommes 
heureux ; eUe veut qu'à une élévation rapide 
succède une chute profonde. Aristide sans 
son exil, Gincinnatus sans sa charrue, Annibai 
sans la trahison de Prusias, Scipîon TAfiricain 
sans le tombeau de Utemum, Gicéron sans 
la lâcheté d'Octave et l'aiguille de Fulvie n'au- 
ruent plus cette auréole du malheur qui com- 
mande le respect à la postérité. 

Il ne faut pas croire que l'envie qui s'acharne 
après les favoris de la fortune ou de la gloire 
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s'arrête aux limites de ce monde. Nous n'ai* 
mons pas à entendre des panégyriques, même 
sur les tombeaux. Ou bien faut-il que les 
grands morts aient expié leur gloire, qu'ils 
aient eu une existence semée d'écueils, une 
vieillesse désolée par la misère ou rsJttandon. 
Alors la postérité se fait vengeresse ; elle res- 
suscite les oubliés et exalte les méconnus. 

Aussi, ce que nous redoutons pour Gam- 
betta, par exemple, devant le tribunal de 
l'Histoire, c'est sa trop haute et trop cons- 
tante fortune. Cet homme a eu du bonheur 
jusque dans la mort : il n'a pas survécu à ses 
forces physiques, à sa puissance morale ; pen- 
dant .douze ans, il a été, lui, ce fils du peuple, 
ce Marins bourgeois, le maître des destinées 
de la France. Mais l'homme qui, vivant, a été 
hissé sur un piédestal risque fort d'en des- 
cendre au lendemain de ses funérailles. 

M. Jules Simon, le rival malheureux de 
Gambetta, le consul terrassé par un tribun, a 
connu toutes les traverses de la vie publique. 
Il avait payé cher, pendant les dix-huit années 
de l'Empire, le droit d'être un jour membre 
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du gouvemement de la Défense, président du 
conseil des ministres et sénateur inamovible. 
Depuis 1839, il combattait, avec toutes les 
forces vives de Tintelligence et de l'érudition, 

• 

pour la cause de l'émancipation humaine; 
dès 1848, il avait fait à l'Assemblée nationale 
son apprentissage politique ; banni de l'Uni- 
versité en 1852, devenu le commis d'un édi- 
teur, il n'avait cessé de jeter le cri de liberté, 
de se faire l'apôtre d'un socialisme rationnel, 
de prêcher la grande loi de justice et d'amour. 
Philosophe illustre, il descendait du cap 
Sanium jusque sur l'Agora : en même temps 
qu'il écrivait le Devoir^ ce livre de haute 
morale, il fondait des journaux pour répandre 
la vérité dans les ateliers, dans les mansardes, 
pour consoler les déshérités en leur montrant 
l'aurore du lendemain. Jamais sans doute il 
ne déchaîna les haines violentes, les passions 
révolutionnaires ; mais il parlait aux ouvriers 
comme on parle aux ignorants et aux ma- 
lades. « Instruisez-vous de vos devoirs pour 
faire respecter vos droits, leur disait-il. C'est 
par l'observation de la loi morale que vous 

7 



36 FIGURES PARISIENNES 

comprendrez la sainteté de votre cause et que 
vous la ferez triompher. » L'égalité sociale? 
une chimère. Aussi, ce qu'il préconisait^ 
c'était régalité philosephique, riaviolabilité 
de la personne humaine. 

Avec un pareil passé, avec une éloquence 
persuasive, un coup d'œil juste, un sentiment 
profond, on eût pu croire que M. Jules Simon 
serait Thomme de son temps, le Périclès qui 
grouperait autour de lui toutes les forces de 
la jeune République. U n'en fut rien. Trahi 
par la droite, renié par la gauche, M. Jules 
Simon aura passé sur cette mer houleuse 
sans pouvoir jeter l'ancre ; il n'aura pu mettre 
ses facultés admirables au service de son 
pays. C'est, dira-t-on, un rêveur impuissant, 
un ambitieux déçu : l'histoire fera justice de 
cette accusation. M. Francisque Sarcey, dcmt 
le témoignage n'est pas suspect, écrivait na* 
guère : « M. Jules Simon est le meilleur et le 
plus simple des hommes ». Nous voudrions 
que cette phrase fût gravée un jour sur son 
tombeau. Ceux qui ont l'honneur d'approcher 
M. Jules Simon connaissent ses vertus privées. 
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ses qualités d*honnâte homme et d'homme 
de bien. Qu'on ne croie pas que cette bien- 
reiiiance soit affectée, que cette courtoisie 
soit factice, que cette bonté soit une lettre à 
vue tirée sur la reconnaissance publique. 
Quand il était puissant, n'a-t-il pas fait assez 
d'ingrats? C'est au pouvoir que l'on peut 
juger les hommes politiques. Or, M. Jules 
Simon est peut-ôtre le seul ministre qui ait 
payé toutes les dettes de l'amitié. 

Je suis d'autant plus à l'aise pour louer 
l'auteur du Devoir, que sa rie politique est 
vraisemblablement terminée et qu'il ne dis- 
pose pas aujourd'hui de la moindre sous- 
préfecture^ pas même d'un bureau de tabac 
de troisième classe. Mais il m'a honoré de 
son amitié, il m'a éclairé de ses conseOs 
quand, an sortir de l'adolescence, la vie se 
bifurque et qu'on risque de se tromper de 
chemin ; je suis donc heureux de lui rendre 
on hommage public, surtout sachant qu'il y 
a à cette franchise quelque danger. 

C'est cette aveugle fatalité dont il semble 
frappé, qui donnera à M. Jules Simon une 
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figure épique dans la galerie de l'Histoire. 
Il est rOEkiipe de son parti ; il en est aussi le 
Moïse, car il a entrevu la terre de Ghanaan 
et il n'y a pas mis le pied. A lui la peine, à 
d'autres Thonneur. Mais Tavenir le remettra 
à son rang, entre Démosthène et Gicéron, 
entre Thémistocle et Brutus. 

Quel sort lui a donc été jeté? Pourquoi le 
hasard, qui tire de Teau tant d'hommes poli- 
tiques que l'on croyait noyés, n*a-t-il pas per- 
mis qu'il se relevât de sa première chute? 
C'est parce qu'il n'a point voulu suivre le parti 
d'avant-garde dans toutes ses revendications. 
M. Jules Simon est-il donc un rétrograde? 
Non. Mais tandis que les événements mar- 
chent, il reste fidèle à lui-même, à son passé, 
— à ses illusions, si l'on veut, — sans que 
l'appât de la popularité puisse lui arracher 
quelque concession. Il ne s'est point enrégi- 
menté dans un parti ; il n'a voulu que la vérité 
pour programme et la liberté pour drapeau. 

Et puis, qu'on ne l'oublie pas: M. Jules 
Simon est un philosophe ; c'est un homme de 
doctrine, qui entrevoit l'idéal social, comme 
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ridéal moral, au-dessus de tous les faits con- 
tingents; et peut-être méconnatt^il trop les 
restrictions qu'un parti, quel qu'il soit, est 
obligé de faire à ses principes pour assurer 
la sécurité du lendemain. 



III 



Mais on ne dira pas que ce fils du peuple 
a trahi le peuple, car il aime à parler de sa 
modeste origine et de ses pénibles débuts. Son 
père, après avoir perdu sa fortune, s'était 
retiré au bourg de Saint- Jean-Brévelay. Ainsi, 
cet homme du monde, qui porte Télégance 
académique en sa personne comme en ses 
discours, a été élevé dans une pauvre chau- 
mière de la Bretagne. Avec le courage d'un 
Amyot, il fit ses études au collège de Vannes, 
n'ayant que 250 francs par an pour payer son 
externat, pour acheter des livres, pour se 
loger, pour se vêtir et pour manger. Plus 
d'une fois l'estomac dut être sacrifié au profit 
de l'esprit. Quelques leçons qu'il donnait à 
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ses camarades augmentaient un peu son bud- 
get ; mais c'était la misère, une misère noire, 
où seuls Tamour de l'étude et l'avenir entrevu 
jetaient un rayon d'espérance. 

Gela dura longtemps, même à Paris au sor- 
tir de l'Ecole normale, alors que le pauvre 
suppléant couchait dans un grenier de la 
place de la Sorbonne et faisait pour douze 
sous, chez Flicoteaux, un maigre repas par 
jour. 

Enfin la Revue des Detae-Mondes fut la pro- 
vidence du jeune philosophe. Rebuté par 
quelques journaux, il n'osait plus se présen- 
ter dans les bureaux de rédaction; Buloz 
surtout, avec sa réputation farouche, l'inti- 
midait. A cette époque parut un mauvais 
ouvrage sur l'Ecole d'Alexandrie; Jules Simon 
ût un article sur ce livre, et, prenant son 
courage à deux mains, il se rendit un soir 
dans la rue Saint-Benoit, où étaient les bu- 
reaux de la Revue. Mais, arrivé à la porte, 
les forces lui manquèrent ; sa fierté se révolta 
& la pensée d'un refus. U allait emporter son 
article, quand il aperçut une boite à la portée 
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de sa main. Ge n'était pas la boite aux ma- 
nuscrits, c'était la boite aux journaux. Dans 
son trouble, il y jeta son article, et il s'enfuit 
sans retourner la tête. 

Buloz fut tout étonné, le lendemain, de 
trouver un manuscrit parmi les gazettes. 
Peut-être, grâce à ce hasard, l'examina-t-il 
plus attentivement ou plus vite ; quoi qu'il en 
soit, Jules Simon reçut, peu de temps après, 
les épreuves de son article, et il fut, à partir 
de ce jour, un rédacteur assidu de la Revue. 

Longtemps après, le célèbre philosophe, 
devenu ministre, s'est-il souvenu de cette pre- 
mière page de son histoire littéraire, quand 
il a fait donner à Buloz la croix de la Légion 
d'honneur? C'était d'ailleurs un acte de tar- 
dive justice. Non seulement Buloz avait fondé 
la plus importante Revue, mais il avait été 
administrateur de la Comédie -Française. 
M. Jules Simon était depuis longtemps brouillé 
avec lui, lorsque un jour, en 1871, il apprit 
par M. Thiers que Buloz demandait la croix. 

— Comment ! dit-il, il est au moins com- 
mandeur. 
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— En tout cas, vous ne voyez pas d'incon- 
vénient?... répartit M. Thiers. 

— Pas le moindre. Je vais envoyer mon 
secrétaire chez Buioz pour lui dire que, s'il 
n'est que chevalier, je le nommerai officier. 

Non, il n'était pas chevalier *, 



IV 



Nous ne prétendons pas juger ici l'œuvre 
philosophique de M. Jules Simon; tout au plus 
essayerons-nous de la caractériser en quel- 
ques mots. Selon nous, son système procède 
plutôt de l'enseignement que de la recherche 
spéculative. Certes, il ne voudrait pas qu'on 
l'appelât un positiviste; et cependant nous 
oserons qualifier sa doctrine : « un positivisme 
moral ». n y a des abstractions où l'esprit 
humain se perd, des problèmes métaphysi- 
ques qui, par leur essence même, sont con- 



* Ces souvenirs nous ont été contés par M. Jules Simon 
loi-mème. Nous les croyons inédits. 
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damnés à n'être jamais résolus. Ces hardiesses 
de Titan qui veut escalader le ciel sont un 
danger pour notre raison. N'existe-t-il pas, de 
l'aveu même de Pascal^ ce chercheur auda- 
cieux, un « au delà » que notre connaissance 
n'atteindra jamais ? Tout ce qui peut rendre 
l'homme meilleur, en lui enseignant la no- 
blesse de sa naissance et la loi de sa destinée, 
voila le cercle psychologique et moral où 
M. Jules Simon enferme ses investigations. 
Gomme Socrate, il a fait descendre la philo- 
sophie du ciel sur la terre. Ses meilleurs 
ouvrages sont ceux où il étudie l'état de 
l'homme dans la société. Et sa politique n'est 
pas une utopie : la science économique y 
coudoie à chaque page les principes platonî- 
dens. 

On a dit beaucoup de mal de Yéclectisme : 
j a-t-il cependant un seul système qui, adopté 
dans toute sa rigueur, puisse satisfaire l'esprit 
humain? M. Jules Simon, comme son maître 
Cousin, ne méconnaît pas les découvertes de 
la physiologie moderne ; mais il ne veut point 
que l'on confonde le monde matériel avec le 

8 
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monde de la pensée. H croft à T&me et U croit 
à Dieu : voilà les fondements de sa métaphy- 
sique. En philosophie, nous le comparefons 
▼olontiers à Gicéron, qui était surtout an 
éradit et xm moraliste. M. luks Simon a étth 
dié la doctrine des principales écoles, il a 
commenté Maton et Aristole, U a suivi en 
historien les dicdecticiens d'Alexandrie jusque 
dans leurs aberrations, et il a dégagé de cette 
encydopédie les fondements élem^s de la 
vérité. 



de « positivisme moral » -^ une antithèse 
par laquelle nous avons essayé de caractériser 
la double tendance de M. Jules Simon *- se 
retrouve dans ses réformes universitaires. 
Lui, l'attique, nourri du miel de THymète et 
du lait d'Amalthée, il a prouvé qu'il était bien 
de son temps, lorsque^ profitant de son pas- 
sage au pouvoir, il a rajeuni renseignement 
de la France au mépris de la routine, et adapté 
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les programmes imiversUaires aux besoins de 
la société moderne. 

Nos pèreSy élevés dans les « humaniores 
litter» », se flattaient de ne pas connaître le 
premier mot des sciences. Aujourd'hui, il 
n'est pas un bachelier es lettres qui ne sache 
lire dans les astres et qui n'ait trouvé au fond 
d'un creuset les mystérieuses lois de la ma- 
tière. CSertes, nous sommes, plus que quicon- 
que, épris de beau langage; mais il faut 
avouer que l'étemel thème grec et le prosaï- 
que vers latin étaient devenus deà exercices 
bien stériles. Tout le monde à présent est 
utilitaire, parce qu'il n'y a plus de privilégiés, 
plas de cadets, et que tout le monde combat 
pour la vie. k une société nouvelle, il fallait 
donc un enseignement nouveau. 

Parlerons-nous, après tant déjuges auto- 
risés, de Jules Simon écrivain et orateur? 
Gomme Gicéron, auquel nous le comparions 
tout à rheure, il possède au suprême degré 
l'art de dire : il a, à la fois, le don du style 
et le don de la parole. Ce n'est pas assez de 
convaincre, il veut charmer ; il veut que Tar • 
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gument pas^e par le cœur pour arriver plus 
sûrement à Tesprit. Ne possède-t-il pas trois 
puissants leviers : la voix, la diction, le geste? 
Il n'en faudrait pas tant pour soulever le 
monde. A la tribune, M. Jules Simon est tour 
h tour ironique, inspiré, harmonieux, véhé- 
ment. Ses discours resteront pour nos fils 
des modèles oratoires; mais nous pourrons 
dire à ces tard-venus, comme Eschine à ses 
disciples après la lecture d'une harangue de 
Démosthène : 

« Eh ! que serait-ce, si vous aviez entendu 
rugir le Lion ! » 



ALBERIC SECOND 



ALBËRIG SECOND 



Un jour, au café de la Régence, Alfred de 
Mnâset, voyant le nom de Théophile Gautier 
au bas d'un feuilleton de la 'Presse^ froissa le 
journal avec colère et le jeta à ses pieds. 

— Cest grande honte, dit-il, de voir un si 
genHl poète tourner ainsi chaque semaine la 
meule du feuilleton. Où sont les Emaux et 
Camées? 

Théo, assis & une table voisine et fumant 
sa chibouque, avait entendu Fauteur de 
BoUa: 

— Messire, répondit-il en venant le saluer 
profondément, il n'y a plus d'aristocratie, car 
la vie est dure : les poètes se font journalistes, 
comme les gentilshommes se font maqui- 
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gQODS. Pégase est un cheyal de sang 
nous faisons caracoler aujourd'hui el 
nous troquerons demain. 

Gautier disait vrai. On ne s'enrichii 
plus à écrire des romans et des poèmes 
faire des rallje-papers ou des chass 
courre ; heureusement le journalisme - 
n'est pas toujours un commerce d'esp 
favorise le commerce de Tesprit. Ce 
Tattersall des lettres. 

n y a des écrivains que le journal a 
tout entiers ; rien ne restera d'eux qu'ui 
venir. Albérîc Second, maître chroniq 
n'est pas de cette école viagère. Tout ( 
pandant son esprit dans le Figaro, dai 
Grand Journal, dans le Gaulois, dans ] 
vers Ulustréf il a écrit des romans et de 
médies, il a « fait des livres » qui sont a; 
à lui survivre. 

Lire une page de ce spirituel et tou 
écrivain, c'est rafraîchir sa pensée, 
retrouver l'esprit perdu des conteur 
xvui* siècle, mais un esprit qui ne s'e: 
jamais aux dépens du cœur. Ce qui car 
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rise le talent d'Albéric Second, c'est l'honnê- 
teté. Noms entendons ce mot comme on l'en- 
tendait à la cour de Louis XIY : Thonnêteté, 
fleur du langage et des manières, chevalerie 
des sentiments, distinction italienne mitigée 
par la galté gauloise. 

Depuis lors, la littérature a suivi deux cou^ 
rants opposés. Des écrivains qui se piquaient 
de beau langage sont tombés dans la miè- 
vrerie ou dans le pironisme; d'autres, qui 
avaient des prétentions philosophiques et 
sociales, ont démocratisé leur style, comme si 
la pditesse des cours devait être bannie du 
monde nouveau. , 

Puis, après les fantaisistes et les réalistes, 
nous avons eu, en ces dernières années, des 
romans d'un sentiment plus élevé et d'un 
goût plus pur. Des écrivains comme Ludovic 
Halévy, Georges Ohnet, Henri Gréville, André 
Theuriet, n'ont pas craint de chercher dans 
la famille des sujets d'inspiration. Dans cet 
ordre d'idées, on peut dire que M. Albéric 
Second est un chef d'école ; il y a longtemps 
que l'Académie française lui a rendu hom- 

9 
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mage en coaronnant les Demoiselles du Ron- 
çay, une touchante histoire qui a tous les 
mérites de l'invention, de la sensibilité et du 
style. 

Et pourtant, le monde des châteaux, les 
antiques douairières, les tapisseries aux 
teintes mortes, les parcs romantiques dans la 
soUtude des champs, les blondes filles aux 
figures de keepsake : tel n'a pas toujours été 
Tunique objet de ses études. M. Albéric Se- 
cond, qui naquit avec le don dramatique, a 
vécu au théâtre autant qu'à la ville. Les cou- 
lisses n'ont pas de secrets pour lui; il en 
connaît bien les hôtes famiUers, comédiens 
et comédiennes, artistes et grands seigneurs. 
Il fut l'ami du comte d'Orsay et du duc de 
Momy, qui l'initièrent à la haute vie ; il fut 
commissaire impérial au théâtre de TOdéon ; 
il est enfin un des auteurs dramatiques les 
plus applaudis de notre époque. 

C'est dans la comparaison de ces deux 
existences, la vie mondaine et la vie fami- 
liale, que M. Albéric Second a puisé la plu- 
part de ses sujets. Quoiqu'il connaisse son 
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Paris mieux que personne, il revient toujours 
aux grandes traditions de sa race. Descen- 
dant d'une noble famille de robe, il est loin 
d'avoir Fesprit juridique, mais il aime à se 
retourner de temps en temps vers les por- 
tradts de ses aïeux. 

Et malgré renseignement de ses fictions, 
malgré la gravité de sa morale, quelle bonne 
humeur dans le récit et dans le dialogue ! 
C'est Gil Blas converti, mais gardant précieu- 
sement sa soutanelle d'étudiant, comme le 
berger devenu roi gardait sa houlette et son 
pipeau. 

L'homme, dans Albéric Second, est aussi 
entraînant que l'écrivain. Il suffit, pour l'ai- 
mer, de lire son Tiroir aux Souvenirs, un 
charmant volume de mémoires où il se révèle 
tout entier. Par l'esprit, il a toujours vingt- 
cinq ans, quoiqu'il soit né en 1817. Son père 
était président du tribunal de première ins- 
tance à Angouléme. Albéric fit ses études au 
collège de cette ville, où il eut pour profes- 
seur de philosophie M. Mourier, plus tard 
vice-recteur de l'académie de Paris. Il arriva 
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au quartier latin à dix-sept ans, pour faire 
son droit. Mais quel que fût son amour pour 
les Pandectes et les Institutes, la littérature 
l'attirait particulièrement. Il se reposa donc 
des études sévères en écrivant des comédies 
pour le théâtre du Panthéon et en puMiant 
son premier roman dans le Siècle, que Du- 
tacq venait de fonder. 

Bientôt, par ses intéressantes chroniques 
enlevées à la pointe de Tesprit, Albéric Second 
contribua à la fortune de la Presse, du Cons- 
titutionnel, du Figaro, de l'Evénement, en 
Gaulois, du Moniteur universel et de vingt 
autres journaux. Gomme Sainte-Beuve, comme 
Jules Janin, comme Théophile Gautier, il avait 
la faveur du public; et ce règne a duré qua- 
rante ans, sans la moindre révolution de pa- 
lais. Aujourd'hui, le journaliste a pris sa 
retraite, mais le romancier, Tauteur drama- 
tique est encore debout. 

Un des plus beaux succès d' Albéric Second, 
au théâtre, n'a que trois ans de date : nous 
voulons parler de la Vie facile, qui fut jouée 
supérieurement au Vaudeville par Dupuis, 
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Dieudonné, Vo^y et M"« LegaulL Qu'on me 
permette d'évoquer ici un souyenir personnel. 
Albéric Second venait de perdre son frère, 
enlevé subitement ; il s'exila, parce que Paris 
n'est pas la ville de la douleur. Impossible 
de retarder la représentation : tout était prêt, 
et l'on sait que les directeurs de théâtre n'at- 
tendent pas. Je me rappelle avec quelle bonne 
grâce Albéric Second me fit donner son fau- 
teuil d'orchestre. Certes, je ne pouvais pas 
remplacer l'auteur ; mais il me semblait qu'il 
ne serait pas tout à fait absent le soir de sa 
« première » puisqu'il y aurait dans la salle 
un ami entièrement dévoué à son succès. Ce 
soir-là, Dupuis ne joua pas devant un par- 
terre de rois, mais je puis dire que toutes les 
illustrations de Paris emplissaient le théâtre 
du Vaudeville. C'avait été, depuis huit jours, 
une chasse aux billets ; si bien que, quand 
j'arrivai à la porte avec mon coupon à la 
main, un marchand de contremMxpies, 
regardant par dessus mon épaule, me dît: 

' — Vous aTez une bien bonne place, mon* 
sieur. 
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Et comme je ne répondais point, il ajouta : 

— La cédez-vous pour trois louis? 

— Non. 

Il alla jusqu'à cinq; mais je ne l'entendais 
pas. 

Le marchand de contremarques ne m'a- 
vait point trompé en me disant que la place 
était bonne. A droite, Auguste Yitu; à gauche 
Francisque Sarcey ; autour de nous, Paul 
Perret, La Pommeraye, Henri Rochefort, 
d'Ennery^ Arnold Mortier, toutes les célébri- 
tés de la critique et de l'art théâtral. Au 
balcon; beaucoup de jolies femmes splendi- 
dement « déshabillées »; dans une avant- 
scène, la famille de Victor Hugo, avec M. Yac- 
quene et M"*® Judith Gautier. 

Ce fut pour moi une délicieuse soirée. 
La Vie facUe était un chef-d'œuvre de mo- 
dernité, et le succès n'en fut arrêté que par 
les premières chaleurs. Le soir même, avant 
de me coucher, je ûs un compte rendu in- 
time, et l'auteur a bien voulu me dire plus 
tard qu'il avait conservé dans ses archives ce 
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modeste hommage, à côté des hymnes des 
feuiUetomiistes. 

La Vie facile n*est pas le seul succès dra- 
matique d'Alhéric Second. Le Théâtre-Fran- 
çais a joué de lui la Comédie à Femey. Les 
spectateurs de cette époque — il y a de cela 
trente ans — n'ont pas oublié combien Gef- 
froy fut admirable dans le rôle de Voltaire, 

Joué et acclamé sur toutes les scènes, au 
Gymnase, au Palais-Royal, à TOpéra-Comique, 
aux Nations, Albéric Second le fut aussi à 
Saint-Gloud, sur. le théâtre de l'Empereur. 
L'Impératrice, qui achève sa vie dans les 
larmes, riait naguère à tous les spectacles, 
parce qu'elle comptait sur l'éternité du trône : 
elle acclimatait la comédie dans ses châteaux 
et dans ses palais, continuant ainsi la tradi- 
tion de Louis XIY. Albéric Second était, avec 
Octave Feuillet, un de ses Molières, — Mo- 
hère, moins le Misanthrope et le Tartufe. — 
C'est pour la fête de l'Impératrice que l'au- 
teur de la Semaine des quatre Jeudis écrivit 
un jour cet acte charmant : le Baiser ano- 
nyme. A ce propos, un journal hasarda quel- 
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qnes épigrammes ; mais Toppo^ition é 
timide encore, et Tarticle n'avait point de 
gnature. « H parait, disait cette gazette, < 
Ton reçoit des « baisers anonymes » dans 
arenues de Saint-Qotid. » Et Albérîc Sec( 
répondit au pamphlétaire inconnu ; « M* 
sieur, si mes baisers sont anonymes, mes 
ticles ne le sont pas ». 

On a dît , de tout temps, beaucoup de i 
des sous-préfets; c'est la manie des écoi 
mistes. U faut bien croire cependant q 
y en a de spirituels , puisque Albéric Sec( 
fut, dans sa jeunesse, sous-préfet de Casi 
lane. H eût pu faire un préfet tout comme 
autre, mais il préféra renoncer à Tadmii 
tion, parce que les lauriers littéraires 
poussaient pas dans les jaurdins de la so 
préfecture. 
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La nature, qui n'arien refusé à M. Alexandre 
Dumas ÛIs, ni le talent — dans vingt ans, 
nous écrirons le génie, — ni la fortune, lui a 
pourtant joué un mauvais tour en le faisant 
naître d'un père illustre, doué lui-même de 
tous les dons de Tintelligence. Je demande 
pardon à M. Dumas de cette vérité qui res- 
semble fort à un blasphème. 

Dans sa piété filiale, il s'est toujours plus 
préoccupé de la gloire de son père que de la 
sienne propre ; et certes, il ne voudrait pas 
qu'on effaçât de sa généalogie ni de son 
cœur le nom de l'auteur des Mousquetaires. 
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Mais combien de fois ai-je entenda tenir 
ce propos absurde : « Dumas fils a été heu- 
reux que son père naquit avant lui, pour lui 
tracer la voie, lui remettre un nom glo- 
rieux, lui laisser tout un personnel de 
lecteurs, d'éditeurs, de directeurs, pour l'ai- 
der en un mot de sa popularité et de sa for- 
tune ». Or, le fils de Napoléon, s'il eût vécu,, 
aurait-il osé gagner des batailles ? Rien n'est 
plus difficile à porter qu'un grand nom. On 
est plus exigeant pour le fils d'un grand 
homme que pour le premier venu. Combien 
d'enfants pourraient dire, en recevant le dia- 
^ dème de la célébrité, ce que Gharlo o R asait 

s/ V ^ ^ à son sacre : « Cette couronne me blesse le 
front ! » Quand on s'est acquis , comme 
M. Dumas fils, une grande notoriété dans les 
lettres, on ne relève que de sa propre indivi- 
dualité. On est un produit spontané de ce 
grand générateur : le Génie. Alexandre Du- 
mas père a donné à son fils la vie, l'amour^ 
la notoriété, la fortune ; mais il ne lui a pas 
donné la gloire, dont il n'avait que l'usufruit. 
L'écrivain, qu'il naisse d'un aflâranchi comme 



lo'^ 
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Virgile, ou qu'il descende de Vénus comme 
César, est toujours fils de ses œuvres *. 

Nous tenons en grande vénération Fauteur 
de Monte-Cristo : il fut l'esprit le plus fécond, 
le plus gai, le plus sain de son siècle et de tous 
les siècles ; c'était un magicien, un évoca- 
teur de songes, créateur dans le vrai sens du 
mot, car il faisait quelque chose avec rien, 
un roman ou un drame avec deux lignes de 
légende, un type étemel avec un simple nom 
historique exhumé de Brantôme ou de Saint- 
Simon. Mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit. 
Nous ne tenterons même pas d'établir un pa- 
rallèle entre le père et fils. Pour cela il faur 
drait une commune mesure, et les deux Du- 
mas n'ont rien de commun que le talent. On 
a dit : « Le drame se présente au père par 
l'idéej au fils par le fait ». Nous reprendrions 



* Encore un grand nom qui est appelé à s'éteindre, car 
M. Alexandre Dumas n'a pas de fils. L'héritier des Damas, 
c'est le jeune Lippmann, qui porte fièrement le prénom 
d'Alexandre, comme son aïeul, son bisaïeul et son trisaîeol 
maternels. Ce joli bambino a bien choisi ses parrains : Heis- 
sonnier et Protais. Déjà il tient hardiment le crayon et le 
pinceau. Noblesse oblige! 
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cette formule à notre compte, si les petits 
journaux n'en avaient pas abusé. D*où vient 
cette profonde divergence? Du tempérament 
d'abord, et puis de Tépoque. Depuis cin- 
quante ans, Tesprit humain a fait peau neuve : 
de romanesque et de romantique, on est de- 
venu utilitaire ; le rêve a été remplacé par 
Faction. A tous les âges de l'histoire, on a 
vu le libre examen succéder à la fiction, la 
philosophie à la poésie. 

L'homme commence par regarder au-des- 
sus de lui : c'est l'époque de la foi, de la mé- 
taphysique, de l'épopée indienne ou homé- 
rique ; il regarde ensuite autour de lui : c'est 
le triomphe des arts et de la matière ; puis il 
regeurde en soi-même, il fait du moi sa propre 
divinité, ou plutôt il s'aperçoit que le divin 
est en lui, et il applique toute son industrie, 
toutes ses fonctions organiques, intellectuelles 
et morales à accomplir son but terrestre qui 
est le progrès de l'humanité. Ainsi l'homme 
qui se repose extatiquement en Dieu et celui 
qui, au nom de la matière, nie Dieu sont 
également éloignés de la vérité. L'âme hu- 
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maine : voilà le pont jeté entre la terre et le 
ciel. Après avoir demandé au dogme son 
soutien, à la matière son néant, l'homme 
trouve en lui-même les prolégomènes de sa 
destinée, la révélation de sa loi. 

M. Alexandre Dumas fils appartient à cette 
époque d'examen, à ce cycle psychologique 
et moral où Thomme, ayant triomphé de la 
matière, cherche la vérité non pas dans Teau 
comme Thaïes, dans le feu comme Heraclite, 
dans Tair comme Anaximène, mais dans le 
cœur humain, dans ce viscère où viennent 
retentir toutes nos impressions, tous nos 
sentiments, toutes nos idées. Loin de lui les 
théories de « Tart pour Fart » 1 II veut con- 
naitrej il veut rendre les hommes meilleurs 
en les rendant plus conscients. A quoi hon la 
Beauté, dira-t-il, si elle n'est pas la forme 
du Bien? Le but qu'il poursuit, ce n'est pas le 
plaisir, c'est la vertu. 

Ces prémisses paraîtront étranges à tous les 
honnêtes lecteurs qui n'ont sur M. Alexandre 
Dumas que l'opinion courante, qui le con- 
naissent surtout par ouï-dire et qui en font. 
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sur la foi d'une yieille légende» le rédempteur 
des Mes perdues. Pour moi, avant de prendre 
la. plume, je yiens de lire l'œuvre tout entière 
de M. Dumas, dont je ne connaissais que le 
répertoire classique; j'ai lu ses pièces, ses 
préfaces, ses Entr'actes. Je croyais entrer 
dans un théâtre, je me suis trouvé dans 
mie église ; mais le prédicateur s'appelait 
Alexandre Dumas. D'abord, j'ai écouté d'une 
oreille profane, comme un homme du monde 
qui va au sermon quand le P. Monsabré est 
sur l'affiche. J'admirais surtout le talent de 
récrivain, préfacier ou auteur dramatique, 
sa logique serrée, ses mots éclatants comme 
une note cuivrée dans un concert d'harmo- 
nie, son art tout à la fois exubérant et pro- 
gressif, sa science des tons et des reflets, ses 
épigrammes tombant dru comme une pluie 
de dards, sa réplique aisée, mordante, ne 
brisant jamais la chaîne des idées, maû 
donnant du relief à l'expression. Puis, après 
mon esprit, mon cœur s^est ouvert ; il y avait 
longtemps, je le proclame, qu'une lecture 
n'avait produit sur moi un efTet aussi bien- 
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faisant; je me suis senti meilleur, moins 
égoïste, plus disposé à aller au fond des 
choses et à en scruter le mystère. Depuis des 
milliers d'années, le monde juge d'après des 
sentences toutes faites ; or, le sens moral est 
susceptible d'éducation : la sagesse des na- 
tions n*est pas une jurisprudence constante, 
définitive ; il faut parfois réviser sa procé- 
dure et réformer ses arrêts. Mais si vous 
l'osez, votre génération vous traitera d'écri- 
vain paradoxal, d'esprit faux, d'homme dan- 
gereux, jusqu'au jour où l'humanité vivant 
enfin sur les hauteurs, comme l'aigle, regar- 
dera la vérité en face sans en être éblouie. 



II 



Sans doute, cette étude serait beaucoup 
plus intéressante, je veux dire plus accet- 
sible, si j'en faisais un recueil de toutes les 
anecdotes dont les deux Dumas furent les 
héros ; je pourrais donner aussi leur signale- 
ment légal, raconter des propos de coulisses, 

11 . 
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m*mtrodaire furtivement dans Fhôtel de 
Tayenue de ViUiers et vous en détailler les 
splendeurs. Je pourrais écrire « la journée 
de M. Alexandre Dumas » comme Dangeau 
écriTait la journée de Louis XIV. Mais la 
chronique s'est épuisée, à force de fécondité ; 
tout a été dit sur ce point par des journa- 
listes indiscrets, qui semblent avoir trans- 
formé la loge de leur concierge en un cabinet 
de travail. N'est-il pas plus intéressant de 
prendre l'écrivain corps à corps et d'étudier, 
non seulement son œuvre, mais la gestation 
de sa pensée ? Pour M. Alexandre Dumas, le 
théâtre est un moyen et non un but ; c'est 
une forme littéraire à la faveur de laquelle il 
pose à la foule une question morale, dont il 
tire lui-même la solution d'après les principes 
humanitaires et chrétiens. L'ancienne comé- 
die, qui s'attaquait aux défauts et aux ridi- 
cules sans jamais corriger personne, est se- 
lon lui u un miroir dans lequel qn ne voit 
que son voisin ». Et il essaye de faire au 
profit du bien ce que Ménandre, Térence, 
Molière, Regnard ont vainement tenté contre 
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le mal. Quels sont donc les principes snpé* 
rieurs de sa doctrine, la raison de son apos* 
tolat ? 

On a prétendu que M. Alexandre Dumas, 
depuis la Ikme (mx Camélias jus^'à henUsy 
avait fait Tapologie de la « fille » ; môme, un 
soir que l'on représentait au Gymnase les 
Idées de M^ Aubray, M. Mirés, un financier 
malheureux dont les démêlés avec dame 
Justice sont demeurés célèbres, crut devoir 
quitter la salle en jetant avec indignation ce 
mot à la Brntus : « Cest à dégoûter de la 
vertu 1 » Or, le mariage et la famille, selon 
ridéal chréti^i, voilà la base de sa morale ; et 
pour mieux apprécier les cas particuliers que 
M. Alexandre Dumas a mis en scène dans 
chacune de ses pièces^ nous allons analyser 
cette brochure célèbre^ V Honme-Femme, où il 
a fait la synthèse de ses idées, la déclaration 
de ses principes. Connaissez-vous le dialogue 
du Banquet j de Platon, sur T Amour? C'est à 
cette haute conception de Tunité dans la 
dualité que M. Dumas a puisé son titre, si- 
non sa doctrine. « Les deux manifestations 



70 FlGUaBS PARISIENNES 

extérieures de Dieu, dit-il, sont la forme et le 
mouvement : le masculin est mouvement, le 
féminin est forme. » Ainsi un homme et une 
femme s'unissent pour une œuvre commune. 
Dualité sainte, en regard delà trinité céleste, 
l'Hamme^Femme est donc un être en deux per- 
sonnes, qui communie sous les espèces de 
Tamour. Or, le masculin et le féminin, qui 
devraient toi^jours être unis, sont souvent en 
lutte Tun contre l'autre. M. Alexandre Dumas 
essaie de remonter aux causes et de faire la 
part des responsabilités. Avec un talent mer- 
veilleux, il développe sa thèse philosophique, 
dont il laisse à chacun le soin de tirer la 
conclusion. Qu'on nous permette donc de 
traduire dans un langage moins élevé, mais 
plus courant, les idées de Fauteur et d'indi- 
quer les réflexions pratiques qu'elles nous 
ont suggérées. 

M. Alexandre Dumas divise les femmes, 
socialement, en trois ordres : les femmes de 
temple, les femmes de foyer, les femmes de 
rue. Les femmes de temple, ce sont toutes les 
vierges, qu'elles vivent à l'ombre du cloître ou 
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dans la sainte atmosphère de la famille ; les 
femmes de foyer, ce sont les épouses et les 
mëresy celles qui ont saciiûé aux lois phy- 
siques de Tamour ; les femmes de rue, ce sont 
les courtisanes, qui vendent au premier venu 
ce que les autres donnent au seul homme 
qu'elles ont choisi. Or, il ne faut pas s'en rap- 
porter pour cette classification aux simples 
apparences. Telle vierge, élevée dans le gyné- 
céOy ne voit dans le mariage qu'un acte 
d'émancipation et se prépare d'instinct à tous 
les débordements ; au contraire, telle courti- 
sane qu'une première faute ou une première 
douleur a entraînée dans le vice se débat 
désespérément au fond de cette fange et meurt 
avec la honte au front et le dégoût au cœur. 
Ainsi, la nature et la société ne sont pas tou- 
jours d'accord. On naît avec la vocation de la 
virginité, de la maternité ou du vice ; et mal- 
heureusement la classification sociale se fait 
un jeu des destinées : elle méconnaît les ins- 
tincts pour ne voir que les situations ; elle 
rapporte tout à son échelle, qui n'est pas 
l'échelle de Jacob. Mais cette confusion est iné- 
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TÏtable, et M. Dumas ne nous enseigne pas le 
moyen d'y remédier. 

Tout en disant aux hommes : « Sachez choi- 
sir votre épouse »» il ayoue que, même arec 
une grande sagesse, on peut se tromper sur 
ce choix. Si F homme et la femme qui se recher- 
chent, qui s'appeUent pour réaliser ToDiivre 
commune — Tenfant — s'en tenaient Ton et 
l'autre à cet unique amour; si la femme, qui 
est la forme, ne recevait de l'homme le moa- 
vement que pour donner la vie à ce petit être 
créé à leur double image, le problème serait 
résolu : un ordre immuable présiderait à la 
marche de l'humanité. Le mariage étant l'uni- 
que moyen, et la maternité l'unique but de 
l'amour, il n'y aurait {dus de femmes adul- 
tères, plus de filles séduites, plus d'enfants 
abandonnés, plus de ces vices honteux qui 
sont l'envers de la passion. Mais les choses ne 
se passent pas ainsi. A qui la faute? demande 
M. Alexandre Dumas. Et il n'hésite pas à ré- 
pondre : <c A l'homme », 

Ce problème s'est posé souvent aussi devant 
ma pensée; il y a trois ou quatre ans, j'écrivis 
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pour un journal parisien qui voulait bien ao 
cueillir ma prose d'adolescent * un article qui 
avait pour titre : Parctdoœe contre l'amour, et où 
je fustigeais, avec toutes les sévérités de l'inex- 
périence, les turpitudes de la passion. En pre- 
nant de l'âge, on devient plus indulgent, mais 
devient-on meilleur? J'admire M. Dumas 
d'avoir osé, au nom des principes, braver le 
ridicule, démasquer l'égoîsme et flétrir le vice. 
L'homme et la femme ne seront jamais en 
parfaite h^irmonie, tant que le mariage sera 
pour celle-ci un commencement, pour celu î- 
là uue fin. Que l'homme arrive donc, chaste, 
à la porte du mariage ; voilà l'étrange con- 
clusion qm s'impose à tout esprit sincère, plus 
soucieux de la vérité que de l'opinion. Ne riez 
pas, monsieur, ne souriez pas, madame, et 
veuillez m'accorder une minute de réflexion. 
« H faut, dites-vous, qu'avant de se marier, 



* Le Jour, fondé pur HM. Andrieux et Dôtroyat. C*est 
M. Armand Sil^estre qui airait bien touIu me présenter au 
flecrèUiire de la xédaetion. Etudiant en droit de première 
année, plus riche d'espérance que de chèques, je fus tout 
heureux de donner à ce journal, pendant quelques mois, des 
chrooJqiMS à deui sons la ligne. 
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un jeune homme connaisse la Tie: il faut 
qu'il ait eu des maîtresses. » Personnellement, 
je yous remercie beaucoup de votre indul- 
gence et je me reproche même d'en avoir un 
peu trop profité. Mais ce n*est pas de cela 
qu'il s'agit. Vous trouvez bon, chère madame, 
que votre fils ait des maîtresses ; vous le gron- 
dez pour ses dérèglements; vous lui dites avec 
une grosse voix : <( Monsieur mon fils, vous 
êtes incorrigible », et au fond du cœur vous 
vous réjouissez de ses bonnes fortunes. H est 
si beau cet enfant ! Gomment les femmes ne 
l'aimeraient-elles pas? Ah! quand vous vous 
promenez à son bras, vous relevez la tête, et 
si une femme se retourne pour le voir passer, 
vous êtes de moitié dans son triomphe, vous 
faites entrer ce succès profane dans le compte 
de vos joies maternelles. C'est bien. Mais où 
choisira-t-il ses maltresses? Il j a trois caté- 
gories de femmes qui se donnent ou qui se 
vendent : les filles séduites, les femmes adul- 
tères, les courtisanes. Vous qui avez tant d'in- 
dulgence pour les mauvais sujets, vous allez 
reculer devant les conséquences de vos prin- 
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cipes. n faut, en effet, que « pour s'amuser » 
monsieur yotre fils se ruine avec la une telle, 
ou bien qu'il trompe un de ses amis, ou bien 
qu'il abuse d'une pauvre fille qu'il rendra 
mère peut-être et qu'il abandonnera ensuite. 
J'allais oublier les veuves ; mais il n'y en a pas 
assez'pourtous les célibataires. Egoïsme, scep- 
ticisme, lassitude physique et morale : voilà 
le résultat de cette vie de plaisir, qui, comme 
une comédie, finit presque toujours par un 
mariage. L'homme n'a plus d'illusions, mais 
il apporte en échange, dans sa corbeille de 
noces, des goûts pervertis, des sentiments 
blasés. Vous pensez bien que sur ce chapitre 
je ne puis tout vous dire, mais vous m'enten- 
dez à demi voix. Monsieur ne tardera pas à 
convertir madame. Ecoutez ce mot d'ordre 
qui circule dans l'alcôve, éclairée par la faible 
darté d'une veilleuse : « Pas d'enfants I » 

La femme est ou sensuelle ou coquette : dans 
le premier cas, elle terrasse ce mari blasé et 
passe bientôt à d'autres amours ; dans le second 
caSy elle dédaigne l'œuvre de chair qui menace 
la pureté de sa forme et flétrit la fraîcheur de 

12 
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son teint, elle ferme la porte de sa chambre 
à ce mari encombrant et l'envoie porter sa 
flamme ailleurs. Plus de foyer, plus de famille. 
Et toutes les comédies du ridicule, tous les 
drames de la honte, toutes les tragédies de la 
passion sont autant de corollaires à ces mœurs 
civilisées que les sauvages ne nous en^neraient 
pas. M. Alexandre Dumas a mis le doigt' sur 
la plaie, il en a sondé la profondeur et indiqué 
la guérison. L'amour de l'enfant, voilà, selon 
lui et selon nous, la sauvegarde de la femme, 
la rédemption de la fille ! 

n est une théorie où nous n'osons pas suivre 
l'auteur, bien qu'il l'ait étayée sur une para- 
phrase de la Bible. T/homme, dit-il, commu- 
nique directement avec Dieu, puisque Dieu, 
après l'avoir pétri dans le limon, lui a soufDé 
ime &me ; la femme, tirée du sein de l'homme, 
n'est que de seconde création. C'est par Eve 
qvie le mal est entré dans le monde ; en écou- 
tant les conseils de la femme, Adam a devancé 
son heure, et le fruit de ces amours préma- 
turées. Gain, a été maudit par l'Etemel. Com- 
mentant ensuite avec une véritable éloquence 
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les grandes pages de l'histoire sacrée, il arrive 
à. cette double conclusion : « Mauvaises ten- 
dances congéniales de la femme ; — nécessité 
pour r homme de savoir diriger cette auxi- 
liaire, qui n'a jamais de direction propre ». 
L'homme ne peut arriver à ce résultat qu'en 
sanctifiant la femme par le mariage et la 
maternité. Si, méconnaissant cette loi de sa 
destinée, il écoute le serpent et ferme Toreille 
à la voix de Dieu, c'en est fait de sa dignité 
et de soA bonheur. 

M. Alexandre Di^mas, qu'on se plaît à accu- 
ser d'immoralité, — ce qui est le comble de 
ri^orance ou de la mauv^isp foi, — a éci^t 
quelc[ue part ces simples paroles, d'une mo- 
ralité bourgeoise : « H n'y a pas de plus beau 
spectacle que celui d'une honnête femme », 
Et donnant des conseils à un jeune homme de 
vingt ans, il dit encore: 

« Quand tu rencontreras une femme, après 
coQcuae avant ton mariage, si elle est en bas, 
t&ch^ de la faire remonter ; si elle est en haut, 
ne la fais jamais descendre. — Ce n'est pas 
par la possession physique qu'on apprend à 
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connaître les femmes. — Marie-toi dans n'im- 
porte quelle classe, pourvu que celle que tu 
épouseras soit croyante, pudique, laborieuse, 
saine et gaie, sans ironie. — Garde-toi d'im- 
poser à ta femme la maternité: fais-la lui 
d'abord comprendre et désirer. — Les nom- 
breux enfants, c'est non seulement la béné- 
diction de la famille, c'est l'exemple, et 
l'exemple vaut mieux que la leçon, sans doute 
parce qu'il est plus difficile à donner. — Sois 
aussi irréprochable toi-même que tu demandes 
à ta compagne de l'être, afin de ne lui causer 
aucun chagrin et de ne lui fournir aucune 
excuse. — Nul autre homme que toi ne 
doit plus jamais pénétrer dans son &me, quel 
que soit le caractère particulier dont il est 
revêtu. » 

C'est à la fin de ces conseils d'une élévation 
évangélique que M. Alexandre Dumas a écrit 
le fameux Tue-la, un de ces mots à sensation 
dont il a le secret. Aujourd'hui le divorce, 
pour le triomphe duquel M. Dumas a coura- 
geusement combattu, est venu donner à 
l'homme trompé une réparation pacifique ; la 
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loi, en sauvegardant son honneur, a désarmé 
son bras. 



III 



Partant de ce concept qui s'inspire de la 
morale la plus doctrinaire et la plus pure, on 
apprécie en toute vérité les comédies de 
M. Alexandre Dumas ; on en comprend non 
seulement la lettre, mais l'esprit. Nous ne 
ferons pas l'analyse de chacune de ses pièces, 
car tout le monde les connaît, depuis la Dame 
aux Camélias, cette touchante histoire d'une 
« fille de douleur » dont la fatalité a fait une 
fille de joie et qui se purifie par l'amour, par 
le sacrifice, par la mort, jusqu'à Denise, la 
fille pauvre, aimante, naïve, abandonnée par 
son amant, reniée par son père et sauvée par 
un honnête homme qui efface le souvenir de 
cette faute unique expiée dans les larmes. 
Quant au procédé dramatique de M. Alexandre 
Dumas, à sa manière littéraire, il est aisé 
d'en donner la formule ; elle est du domaine 
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de toutes les écoles et de tous les siècles, elle 
appartient à Aristophane comme à Molière; 
la Yoici, telle qu'Alexandre Dumas Fa expri- 
mée lui même : 

« Le premier acte clair, le dernier court, 
et de Fintérêt partout ». 

Le théâtre de M. Dumas nous a fait un peu 
ouhlier ses romans : c'est une injustice. La 
Vie à vingt ans^ Antonine, Sophie Printemps^ 
la Dame aux Camélias, le Roman d*une femme, 
contemporains de ses premières pièces, sont 
dignes de son œuvre dramatique. Mais il en 
est un surtout, V Affaire Clemenceau, où Fau- 
teur a condensé toutes ses théories. Ces « mé- 
moires de Faccusé » sont à la fois un plai- 
doyer et un réquisitoire. Ce n'est pas, à 
proprement parler, un roman; c'est le récit 
sincère, véridique, douloureux d'une vie hu- 
maine, depuis le berceau jusqu'à la cour 
d'assises. M. Alexandre Dumas n'a pas tenté 
la réhabilitation du forçat ; car son héros est 
un honnête homme. Coupable selon la société, 
Pierre Clemenceau est innocent selon la na- 
ture. D'où vient cette monstrueuse contra- 



ALEXANDRE DUMAS 8i 

diction qui est dans tout ? L'homme d'ordre, 
le bourgeois satisfait, le magistrat impec- 
cable écarte la question au lieu d'essayer de 
la résoudre. Le Gode en main, il ne songe 
point à descendre dans les profondeurs de 
Tâme humaine ; sa psychologie tient tout en- 
tière entre deux articles de loi. Or, les hommes 
font les lois à l'image de leurs mœurs, et les 
mœurs sont le produit hybride de la jouis- 
sance et de l'intérêt. Les religions elles-mêmes, 
immuables dans leurs dogmes, subissent l'em- 
preinte des mœurs au lieu de les réformer. 
Rendre nos idées et nos actes en harmonie 
aTec les lois naturelles, voilà la question. 

Gomme Sedaine, mettant en action les ser- 
mons de Diderot, M. Alexandre Dumas fait 
des « philosophes sans le savoir ». La thèse 
n'est pas dans la bouche de ses personnages ; 
elle est dans les situations. H leur arrive ra- 
rement de discuter eux-mêmes le pour et le 
contre ; mais en posant au public un problème 
moral, M. Alexandre Dumas oblige chaque 
spectateur à faire son examen de conscience. 
Diderot, le orateur du genre, n'était qu'un 
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moraliste déclamateur ; Sedaine et Doïaas 
sont des auteurs dramatiques *. 

Nous avons dit que Diderot eut, le premier, 
l'idée de la tragédie bourgeoise. Il faut, selon 
lui, chercher une littérature dramatique qui 
soit en rapport avec notre état social, le 
théâtre devant être le miroir fidèle de la so- 
ciété. Plus tard» Stendhal reprendra cette théo- 
rie, à propos des romantiques et des clas- 
siques ; et voici comment il définit les deux 
écoles : « Le romantisme est Tart de présen- 
ter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
dans rétat actuel de leurs habitudes et de 



* n ne faut pas oublier, en parlant de Diderot et de Se- 
daine, leur contemporain et leur émule, Sébastien Mercier. 
Une des étrangetés de cet écrÎTain, trop ignoré anjourd'hat, 
c'était sa haine pour la nature et pour Tart. Parisien de 
Paris, il ne comprenait rien, hors du domaine de Tidée. Ja- 
mais il ne se fût extasié, comme Diderot, detant un coin de 
paysage, un tableau, une statue. Le chant du rossignol aga- 
çait ses nerfs ; et les objets d'art, les rases d*or et d'argent, 
les porcelaines de Sèvres, que la postérité enferme avec 
tant de soin dans les vitrines des musées, lui semblaient bons 
uniquement à servir aux usages domestiques. 

An contraire, on connaît la passion de H. Alexandre Duaus 
pour l'art et pour la nature. U n'a pas écrit des Salant, 
comme Diderot ; mais il collectionne des chefs-d'œuvre. Sa 
maîtres de prédilection^ ce sont les Flamands et les Hollandais. 
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leurs croyances y sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible. Le elassi- 
eisme, au contraire , leur présente la littéra- 
ture qui donnait le plus grand plaisir possible 
à leurs arrière- grands -pères ». Ainsi, les 
hommes d'une société aiment à se reconnaître 
dans les œuvres contemporaines. Mais à cette 
théorie du plaisir dans la ressemblance, Dide- 
rot igoutait YutUe. Il espérait tirer, des mœurs 
licencieuses de son siècle, des éléments fé- 
conds de drame, et ramener les hommes au 
bien par le spectacle de leurs malheurs do- 
mestiques, conséquences de leurs iautes ou 
de leurs erreurs. Or, Diderot s'en tient au 
manifeste ; ses œuvres ne sont pas à la hau* 
teor de ses doctrines, parce qu'il y manque 
le principal agent dramatique : l'action. 
Alexandre Dumas est allé beaucoup plus 
loin ; il a plaidé à coups de chefs-d'œuvre la 
cause de la comédie utUitaire et de la tragé- 
die bourgeoise. Faut-il citer le Demi-Monde, 
le Fils naturel^ les Idées de M^ Aubray^ l'É- 
trangère y pour ne parler que des pièces les 
plus acclamées? 

il 
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Plus tard, la postérité, qui aime les apho- 
rismes, écrira sur l'urne funèbre où repose- 
ront les cendres de ce grand penseur et de 
œ grand artiste : 

« AuxAiiDRE DmiAs fils : «H MoHère éotangé' 
lise par IMerot. >» 
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1 



Et je pensais : « Il n'y a plus de cabales. On 
ne se bat plus ^our Phédre^nï pour Hemani». 
Je me rappelais ce mot de Nanteuil à Gautier 
qui lui demandait trois cents jeunes gens 
pour soutenir le succès du dernier drame de 
Victor Hugo, les Burgraves : « Allez dire à 
votre maître qu'il n'y a plus déjeunes gens 1 » 
Si la jeunesse a encore aujourd'hui, en effet, 
ses jours d'orage, ses nuits d'effervescence, 
elle ne se rue pas à la porte des thé&tres 
pour applaudir les drames, fronder les bour* 
geois et siffler les tragédies. U arrive parfois 
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à une bande d'étudiants d'assaillir une bras- 
serie et d'en défoncer la devanture; mais 
rOdéon et le Théàtre-Glunj n'ont rien à 
craindre de ces explosions juvéniles. Ou bien 
une pièce plaît, et l'on applaudit du bout de 
ses gants ; ou bien elle fait bâiller, et l'on 
sort avant la fin. Pas de récriminations, pas 
de colères, pas de petits-bancs jetés à la tète 
de l'ouvreuse, pas de coups de poings sur le 
nez des contrôleurs. Il n'y a que M. Alphonse 
Daudet qui ait le privilège de soulever des 
tempêtes au théâtre ; encore, ce sont des tem- 
pêtes dans un verre d'eau, et la politique y 
est souvent moins étrangère que Fart. 

Je réfléchissais ainsi, mélancoliquement, 
sur l'indifférence de nos contemporains pour 
les œuvres du génie ou de la sottise humaine, 
quand je lus par hasard, dans un journal qui 
date de bientôt quarante ans, le compte rendu 
orageux de la première représentation de 
Tragaldabas, l'amusante soirée I C'était 
peu de temps après la révolution de Fè* 
vrier. Frederick Lemaitre, affolé par les da- 
meurs de la cabale, s'arrêta au milieu de 
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son rôle et se mit à crier : « ViTe la Répu- 
blique i » 

Quelques mois plus tard, M. Vacquerie assis- 
tait à je ne sais quelle première représenta- 
tion, une « représentation houleuse », comme 
on dit en langage de coulisses. Son voisin sif- 
flait comme une fauvette. Dans la grande 
tempête qui se déchaînait contre la pièce, ce 
coup de sifflet strident, qui tombait par ins- 
tants en notes perlées, faisait Teffet d'une 
Toix d'oiseau affolé par Forage. C'était har- 
monieux et harmonique : une mélodie de 
Wagner s'élevant de l'orchestre, à demi voi* 
lée par le tapage des haothois et des cni- 
Trea. 

•— Oh ! comme tous sifflez bien, monsieur 1 
s'écria M. Vacquerie enthousiasmé. 

— Que serait-ce, monsieur, répondit naire- 
ment cet homme qui ne le connaissait pas, 
si j'avais encore ma bonne clef forée de la 
première de TragaHahas l 

Eh quoi I M. Auguste Vacquerie, dont je li- 
sais dans le Bappe2 les causeries étincelantes, 
avait subi au théâtre un échec aussi irrémé- 
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diable 1 Je songeai aussitôt à toutes les pla- 
titudes qui s'étalent à la pleine lumière de la 
rampe et qui ne soulèyent ni Findignation ni 
le dégoût du public; et je dis en moi-même: 
a II faut donc avoir bien de Tesprit pour être 
sifflé ! » Or, je puis maintenant me faire une 
opinion sur Tœuvre de M. Yacqpieriey car je 
Tiens de lire Tragaldabas, dans la riche édi- 
tion publiée par l'éditeur Ghamerot et illustrée 
par Edouard Zier. Ge que Fauteur appelait 
autrefois « un drame bouffon » est une ra- 
vissante comédie shakespearienne, qui se dé- 
roule en pleine fantaisie, loin des situations 
banales et des réalités bourgeoises ; une œu- 
vre poétique, ailée, amoureuse, où le sourire 
se mêle aux larmes, la boufifonnerie au sen- 
timent. Cervantes, Rabelais, Shakespeare 
n'ont-ils pas eu leurs heures de gaité exubé- 
rante ; n'ont-ils pas confondu le comique et 
le tragique dans leurs évocations puissantes 
qui sont l'image même de la vie, entrevue à 
travers le prisme du rêve ? 
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II 



Auguste Vacquerie est le dernier des ro- 
mantiqueSy comme Philopœmen fut le dernier 
des Grecs. 

Nous sommes amené à dire quelques mots 
de cette époque mémorable, de ce combat 
légendaire dont M. Vacquerie est un des rares 
suTTiyants. Gomment naquit et s'enrenima la 
querelle? Les romantiques disaient : « Je 
prends le Beau où je le trouve ». Les clas- 
siques ne reconnaissaient d'autre modèle que 
Racine, d'autre censeur que Boileau. Inquié- 
tés sur le terrain littéraire, ils firent du pa- 
triotisme leur camp retranché. Us combat- 
taient pour les traditions nationales et ils 
appelaient le romantisme une « inyasion ger- 
manique ». L'année 4815, qui arait fait de si 
cruelles blessures au sein de la patrie, deve- 
nait pour eux un argument pathétique^ qui 
touchait le cœur, sinon la raison. Le Rhin, 
c'était l'ennemi. Et l'on osait parler de GoBthe, 

14 
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de Schiller, de Wieland, de Klopstock, de 
Schlegel ! Ce n'était point assez que les émi- 
grés eussent ramené avec eux les baïonnettes 
prussiennes : il fallait encore qu'ils nous im- 
posassent cette littérature allemande, qui 
avait si souvent déploré nos victoires et exalté 
nos défaites. Richelieu, lui aussi, n'ayait41 
pas jadis tenu rigueur à Pierre Ck)r]ieiUe, 
dont le Cid célébrait la valeur castillane au 
moment où les Espagnols, maîtres de Gorbie, 
mettaient en péril les armes françaises? 11 
faut convenir que ces arguments devaient 
toucher les irrésolus, les timides, ks chau- 
vins, qui ne comprennent pas que l'art est 
(Htoyen du monde. 

Ainsi, quand les romantiques disai^it : 
(* Gorthe! Shakespeare l » on leur répondait : 
<c Waterloo l » Et lorsque, en 1823, une troupe 
d'acteurs anglais vint jouer Hamlet à Paris, 
le parterre s'insurgea, une pluie de projec** 
tiles tomba sur la scène, et, du miltea des 
huéeSf s'éleva ce cri iavraisemblable : « A 
bas Shakespeare I c'est ua aide de cam]^ de 
Wellington I » Bien des gens ne crurent pas 
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à on anachronisme 9 et le public demeura 
persuadé que William Shakespeare avait com- 
batta aux Quatre^Bras, sous le drapeau de 
FAngleterre. 

Victor Hugo n'a pas inventé le romantisme; 
il a trouvé la lutte ouverte, mais d'une échauf- 
fourée il a fait une révolution. Dès 1818, un 
cUflsique obstiné, M. de Saint-Ghamans, avait 
tiré la première passe ; tous les critiques de 
récole de La Harpe avaient prôné son pam- 
phlet, VAnti'Bomantiquet tombé aujourd'hui 
dans le plus parfait oubli, et qui n'a rien pré- 
valu contre la préface de CromweU, publiée 
neuf ans après. Ainsi Victor Hugo fit suc- 
céder l'état de guerre à l'état de représailles ; 
il appuya ses théories par des œuvres. Et 
quels que soient les archaïsmes, les exagé- 
rations, les invraisemblances qu'une critique 
voltairienne veuille y relever aujourd'hui, 
nous prétendons que les drames de Hugo 
ne sont pas seulement des protestations har- 
dies, des revendications hautaines, des défis 
audacieux : ce sont des oniores, au même 
titre que les poènes dramatiques d'Eschyle 
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OU les tragi-comédies de Ck>nieîlle. Certes, 
la jeune école a été dure aux anciens; mais, 
dans la lutte, peut-on toiyours mesurer ses 
coups? C'était un duel corps à corps, où 
toutes les bottes étaient permises, même les 
bottes secrètes. Aujourd'hui les romantiques 
ont fait leur œuvre d'émancipation. La li* 
berté étant conquise dans l'art, il n'y a plus 
de barricades. Le romantisme, par sa défini- 
tion même, se condamnait à ne plus être un 
parti le jour où il arriverait au pouvoir; il est 
donc mort comme école, comme secte, comme 
cénàde. Hélas ! il n'a pas été remplacé. On 
rit beaucoup aujourd'hui des geêlio^ de 
Marie Tudor et des tavemiers de la Tour de 
Nesle; mais qu'a-t-on mis à la place? Us 
étaient, eux, — les Hugo, les Dumas, les Yac- 
querie, les Meurice^ — la génération de l'en- 
thousiasme : nous sommes la génération du 
doute; pis que cela, la génération de l'indif- 
férence. Aujourd'hui on ne se bat plus pour 
un drame; ce serait du dernier mauvais 
goût. Soyez corrects, messieurs ! 
H y a, de nos jours^ un nouveau type de cri- 
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ûqae : le « critique froid ». Celui-là ne con- 
naît ni les haines violentes, ni les enthou- 
siasmes passionnés. Franchement , nous 
aimions mieux M. de Feletz et M. Nisard, 
avec leurs rigueurs dogmatiques. Les sociétés 
sont comme les planètes : elles se refroi- 
dissent en vieillissant. D'ahord nébuleuses, — 
rage lyrique, — elles passent à Tétat incan- 
descent ; puis la croûte se forme^ surface so- 
lide qui gagne insensiblement les profondeurs 
les plus cachées : l'âme de la terre ou Tâme 
du peuple. Oui, ce nuage d'or, qui s'appelle 
Fidéal, se résout peu à peu en une glace 
transparente. Alors la littérature devient tim- 
pide; si limpide, qu'on n'y trouve plus la 
moindre fantaisie, ni la moindre couleur. 
L*arc-en-ciel déteint verse siir le sol ses 
gouttes de pluie qui inondent sans féconder. 
La poésie elle-même se fait prose, pour avoir 
le droit de vivre sous ce ciel prosaïque où: 
les nuages aux teintes infinies n'amoncellent 
plus leurs formes bizarres, leurs masses ora- 
geuses ou leurs voUes crépusculaires. Gomme 
P^ète et comme critique, M. Auguste Yac- 
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querie n'est pas de cette école qui a pris pour 
devise le Nil mirari d'Horace et qui a coupé, 
au nom da goût, les ailes de rinsinratioiL 
Je ne sais si une aube nouv^e éclaii«ra le 
zz* siècle ; mais que Dieu garde nos fils de ce 
désenchantement qui refroidit nos enthou- 
siasmes, glace notre verre et creuse au corn 
de notre bouche un pli moqueur! Quel réno- 
vateur nous débarrassera du comique-froid, 
du dandy-froid, du critique-froid? CTen est 
assez de ce lunch intellectuel. 



III 



M. Auguste Vacquerie a placé en Espagne 
la scène de Tragdidabas et des FunéraUles de 
VHanneur. L'Espagne» avec ses balcons» ses 
jalousies, ses guitares, ses mantilles, ses cas- 
tagnettes, ses dagues, ses rosaires, ses lé- 
gendes mystiques et chevaleresques, est pour 
lui une seconde patrie, le oiajorafc inaUé- 
nable de sa Muse. 

Victor Hugo avait étudié l'Espagne dans 
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Hem«R* et Ruy-Blas ; Musset débuta dans la 
poésie par des Cantes d'Espagne; Théophile 
Gautier a écrit sur ce pays un beau livre et il 
la chanté en plus d'un poème. On peut dire 
que la terre de Gharles-Quint a été la seconde 
patrie des romantiques. Il ne faut pas oublier, 
d'ailieurst que le Cid lui-même, le chef- 
d'fleuTre de Corneille, est sorti d'un drame de 
Goilhem de Castro. Après Fantiquité, qui a 
été la première pourvoyeuse de notre littéra- 
ture, le pays des Maures afoumi ànoa poètes 
et à nos artistes un vaste champ d'études. 
Et cela se comprend. Les Arabes, venus 
d'Asie au moyen âge, ont apporté à Grenade, 
à Gerdooe, à SéviUe, à Tolède un art origi- 
nal, tpà a introduit de nouvelles semences 
dans cette sauvage Hespérie. Ce n'était point 
assez de connaître le Beau classique de la 
Grèce, qui avait déjà, été mis au pillage, imité, 
défiguré par les poètes et les artistes romains. 
AlftUait toner ce sol devenu stérile pour 
avoir trop produit ; il fallait régénérer ce 
»&ng par un croisement habile, car les( 
vieilles races latines, s'unissant toujours entre 
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elles, tombaient d'épuisement, comme ces 
jeunes princes issus du cousinage, pur-sang 
éteints qu'une mésalliance aurait régénérés. 
Aussi, dans notre haras intellectuel, les 
romantiques ont-ils appelé tour à tour les 
Maures du Guadalquivir, les Germains des 
bords du Rhin, les Angles et les Bretons de 
la Tamise. Galderon, Shakespeare, Gœthe ont 
été les régénérateurs de l'idée française. Et 
Victor Hugo a poussé ses branches gigan- 
tesques, en greffant des rameaux exotiques 
sur le vieux tronc national. 

Mais tandis que Shakespeare et Gœthe sont, 
dans l'histoire littéraire de leur pajs, de lu- 
mineuses exceptions, il y a eu au contraire 
dans l'Espagne du moyen âge un merreilleux 
épanouissement de littérature et d'art. L'Es- 
pagne est aussi le pays de la chevalerie par 
excellence ; c'est le pays des chansons, des 
boléros, des amours. Quoi d'étonnant à ce 
qu'il ait tenté des poètes qui étaient ravis par 
la grandeur épique de ses légendes, par le 
pittoresque éclat de ses paysages et le carac- 
tère singulier de ses mœurs ? 
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Tragaldaba$y de M. Vacquerie, n'est qu'une 
fantaisie amoureuse, un joli cai«ice d'imagi- 
natios. Mais quelle verve 1 quelle couleur ! 
quelle originalité exquise 1 On fait à chaque 
page des découvertes imprévues; et Tintéréty 
suspendu jusqu'à la fin, conduit à un dénoû- 
meut inattendu. 

Ce Tragaldabas est un prodige de couar- 
dise ; c'est l'antithèse du vaillant Eliseo, un 
brave celui-là, un héros de sérénades, qui 
sait jouer de la dague comme de la guitare. 
Or, Tragaldabas a une cousine, doua Gaprina, 
qui dit être sa femme pour pouvoir vivre plus 
librement. Eliseo, afin de toucher le cœur de 
la belle, lui promet de l'épouser si elle devient 
Teuve; mais on pense avec quel soin jaloux il 
va veiller sur les jours de ce prétendu mari. 
Et Tragaldabas, surpris par tant de sollici- 
tude, s'habitue facilement à la protection 
d'Eliseo. De couard qu'il était, le voilà devenu 
railleur, iasdent, provocateur. Ce Thersite 
prend des attitudes d'Achille. Il se paye le 
luxe d'un duel avec un fameux spadassin, 
Iliaoioro, dont il a enlevé la maîtresse. Mais il 

15 
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comptait sans son hôte; il a^ait espéré 
qu'Eliseo se ferait le vengeur de sa querelle, 
et Eliseo qni a tout appris, qui sait désormais 
que dona Gaprina n'est pas la femme de ce 
drôle, lui laisse fendre l'oreille par Minotoro. 



IV 



Tout autre est le drame en sept actes de 
M. Vacquerie : les Funérailles de VHonneur. 
Sept actes 1 Gomme nous sommes loin de la 
poétique d'Horace et de l'abbé d'Aubignac I 
Cette fois, c'est d'un drame qu'il s'agit, un 
vrai drame romantique, avec ses horreurs, 
ses Mssons, ses épouyantements. La scène se 
passe à Séville, au tiy* siècle, sous le règne 
de ce Pedro le Cruel qui rappelle le souvenir 
de Du Guesclin et des Brabançons. Le drame 
est écrit en prose, d'une main ferme, par un 
artiste qui frappe des phrases à son effigie, 
comme un souverain frappe des médaUles. 
C'est une des « données » les plus audacieuses 
que je connaisse, après VCEdipe de Sophocle 
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et la Phèdre d'Eoripide : une mère déshonorée 
par ses passions et vengée par son fils — sur 
lui-même; 

Dona Béatriz de Lara est la maîtresse 
de Pierre le Cruel, qui exerce sur elle la 
fascination du serpent sur Toiseau. Pour 
tromper son amour, elle fait' à ce prince une 
vertu de son implacabilité : elle l'appelle le 
Justicier, parce qu'il est sévère comme la 
Loi et fatal comme le glaive. Béatriz a un 
iilSy don Jorge, qui, tout jeune encore, vient 
de se couvrir de gloire dans la guerre d'Ara- 
gon. De retour à Séville, après une absence 
de deux ans, don Jorge apprend que sa mère 
est déshonorée. On juge de sa douleur. La 
sombre mélancolie d'Hamlet n'est rien auprès 
de la sienne. Certes, c'est un devoir sacré de 
venger l'assassinat d'un père ; mais l'horreur 
du crime ne rejaillit pas sur l'enfant. Au con- 
traire, le déshonneur de Béatriz, c'est le 
déshonneur de son fils, et rien ne saurait 
effacer cette double tache. Jorge conspire, 
il est découvert; et Pierre le Cruel, au lieu 
de l'envoyer à l'échafaud, lui laisse la vie. 



102 FIGURES PARISIENNES 

malédiction ! Ne plospoutoir assassiner son 
ennemi ! Jadis, Galon d*Utique, redontant la 
clémence de César plus que sa colère, s'était 
donné la mort.. Que va faire don Jorge? n 
aurait voulu périr sous le glaive du roi, et le 
roi lui rend la liberté. Peut-il attenter à la tie 
de celui qui, pour son malheur, lui laisse la 
Tie ? Non, tous les principes dieraleresques 
s'y opposent ; et aussi l'intérêt du drame, qui 
exige un dénoùment impréru. Or, le dénoû- 
ment est trop imprévu, peut-être, n est non* 
veau, original, d'une excentricité puissante; 
et le pubUc n'aime pas que l'on dérange ses 
habitudes, son culte, ses superstitions. « Si 
j'étais à la place de don Jorge, que feraîs-je? » 
se demande chaque spectateur. Et remarquez 
que c'est là une question de casuistique, diffi- 
cile à résoudre. Suivant son tempérament 
morai, celui-ci répondra : « Je tuerais le roi i> ; 
celui-là : « Je me tuerais »; cet autre : <c le 
m'éloignerais de la cour et de ma mère, et 
je m'efforcerais d'oublier ». Ces dénoûments 
sont les seiils probables; il n'est venu, 
crôyez-le bien, d'autre idée à personne. Or, le 
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premier expédient — Tassassinat — n'est pas 
ehevflJeresque ; le second — le suicide — n'est 
pas original; le dernier — Toubli — n^est pas 
dramatique. M. Yacquerie a donc voulu trou- 
ver autre chose, ce qui fait honneur à son 
imagination, mais ce qui déroute un peu l'es- 
prit du public. Don Jorge se retire dans un 
monastère, comme Charles-Quint, et là il fait 
des funérailles à ^son honneur ; il descend 
dans la fosse un cercueil vide, où tout le meil- 
leur de lui-même est enseveli. Mais cet hon- 
neur, qui est un précieux mobile d'action, un 
puissant levier moral, se le figure-t-on bien 
sous les traits d'un cadavre imaginaire? Le 
publie veut voir avant de s'émouvoir, et cette 
abstraction doit le laisser froid, queUe qu'en 
soit la hante portée littéraire et philosophique. 
Les FtméraiUes de VHormeur n'en demeurent 
pas moins un des plus beaux drames que 
nous ayons lus, car le style y est à la hauteur 
de la conception, et toute pensée de succès 
facile en est refigieusement bannie. M. Au- 
guste Yacquerie a travaillé pour ce ^éâtre 
idéal dont l'avenir est l'imprésario. 
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D'ailleurs, sur le théâtre contemporain, 
M. Auguste Yacquerie n'a pas connu que des 
chutes : Jean Baudry obtint un éclatant 
succès ; et cette puissante comédie, qui pro- 
cède de Regnard et de Diderot, est restée au 
répertoire du Théâtre-Français. 



Gomme tous les vrais écrivains, M« Auguste 
Yacquerie n'a jamais sacrifié le style. La 
forme est souvent génératrice de l'idée ; en 
s'exerçant à écrire, on s'exerce à penser. 
Nous voudrions pouvoir citer mainte strophe 
de VEnfer de FEsprit et des Demi-teinteSy 
mainte page des Profils et Grimaces et des 
MieUes de VHistoire. M. Auguste Yacquerie est 
en effet un maître écrivain ; mais ce n'est 
pas un rhéteur comme Isocrate, car il a mis 
sa verve, son inspiration, son éloquence au 
service d'une grande cause, celle de la Liberté. 
Ce démocrate doit paraître, il est vrai, bien 
arriéré aux anarchistes, aux communistes, 
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aux collectivistes : il croit, avec tous les esprits 
sages, que Tordre est le fondement des socié- 
tés ; et il a le courage de le dire, parce qu'il 
aime le peuple avec le désintéressement des 
grandes âmes et qu'iL n'attend rien de la fa- 
Yeur publique. Le Rappel, où il met chaque 
jour sa pensée, est le défenseur du droit 
contre l'oppression, de la vérité contre l'er- 
reur, mais non des insurgés contre la loi. 
M. Yacquerie s'est souvenu des immortels 
entretiens de Socrate avec son disciple Gri- 
ton et il y a conformé sa conduite. En poli- 
tique, le Droit ; en art, le Beau — comme 
corollaire du Vrai : voilà son évangile. 

M. Auguste Yacquerie est, avec M. Paul 
Meurice, l'exécuteur testamentaire du grand 
poète dont le monde entier porte le ^ieuil *. 
La dernière fois que je le vis, c'était au che-» 
vet de Yictor Hugo. Oh 1 comme elle est pré- 
sente à ma pensée, cette mémorable après- 



* Le frire de H. Angnste Vacqnerie afait épousé Léo. 
poldine Hugo, fille du grand poète. On sait quelle fut la fin 
malheureuse de ces jeunes époux, qui périrent dans un nau- 
Irage en Seine, à Villcqoier. 
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midi du lundi de la Pentecôte, où, par une 
insigne faTeur, je fus introduit auprès da 
mort illustre! Je retrouve dans mes notes 
quotidiennes, dans mon journal intime, la 
sténographie de mes impressions : 

« Paris, 25 mai. 

«,. , 

J'arrive de chez Victor Hugo ; je l'ai vu péde, 
endormi, glacé sur son lit funèbre. 

« La dernière fois que je le rencontrai, il 
portait solidement ses quatre-vingt-trois ans; 
il parlait peu, mais son génie et sa bonté se 
reflétaient dans son sourire. Aujourd'hui, 
c'est le grand silence^ c'est l'immobilité du 
marbre. 

• ff Je ne sais qudle joie égoïste se mêle à l'é- 
motion douloureuse que j'ai ressentie tout à 
l'heure. C'est une consolation d'avoir dit adieu 
à Victor Hugo, d'avoir revu ce visage auguste 
qui va rentrer dans le néant. Certes, scm 
esprit vivra toujours dans ses œuvres ; il a 
déjàpris place dansl'Olympe, à côté d'Homère, 
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d'Eschyle, de Dante, de Shakespeare, tous les 
immortels. Mais le corps qui fut rinstroment 
de ce génie n'a-t-il pas droit aussi à notre 
Téoération ? Qui retrouvera la cendre d'Ho- 
mère? Qui élèvera un autel sur ces reliques 
sacrées? Or, dans quelques siècles, dans 
quelques années peut-être, tout ce qui fut 
matière dans Victor Hugo sera remis au creu* 
set ; les molécules se désagrégeront, et ces 
nobles débris deviendront un limtMi où le 
sculpteur mystérieux pétrira des formes nou- 
veUes. 

« Aussi, j'ai regardé longtemps les restes 
mortels du poète, et j'ai moi^ ses traits dans 
mon souvenir. 

«^•••.. •• 

« n est quatre heures environ, nous pas- 
sons devant l'arc de triomphe de l'EtoUe, où 
déjà l'on élève le catalfaque;.puis, nous en- 
trons dans l'avenue d'Eylau. Sur les plaques 
indicatrices le nom de l'avenue est effacé ; on 
va y inscrire celui do Victor Hugo. L'ave&ue 
tout entière portera donc le nom du gra&d 

16 
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homme ; il sera conduit à Tare de triomphe 
sans sortir de chez lui. 

« Nous arrivons au n^ 50. Notre voiture, 
qui avançait avec peine à travers la foule, va 
se garer dans une rue voisine ; car il est dé- 
fendu de stationner devant la porte. Sur le 
trottoir, à droite et à gauche de la maison, 
une foule bien rangée attend : tous ces gens- 
là veulent inscrire leur nom sur les registres. 
Un sergent de ville garde la porte : la son- 
nette lui est confiée, et la consigne est sévère. 

« M. Auguste Yacquerie donne au domes- 
tique Tordre de m'introduire. Me voici dans 
le grand salon du rez-de-chaussée. Je salae 
M"** Lockroy et H^^« Jeanne Hugo, dont les 
beaux yeux sont remplis par les larmes. J'ai 
le temps de jeter un coup d*œil au portrait 
du Mattre par Bonnat et à son buste par 
David d'Angers. Partout, des couronnes, des 
gerbes de fleurs. 

« Enfin, on me conduit dans la chambre 
mortuaire. Sur son lit à colonnes torses, 
Victor Hugo repose, comme une statue coa- 
chée sur un tombeau. M!^^ Glaize, la nièce de 
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M. Yacquerie, pleure au pied du lit. Georges 
Hugo, sur le seuil delà porte, semble attendre 
le réveil de son aïeul ; il me tend la main. 

«< Mais, TOUS le dirai-je? la peur m'a pris 
entre ce mort et cet enfant. Jamais je n'ou- 
blierai l'impression profonde que j'ai ressen- 
tie. J'ai pris congé de MM. Lockroy, Yacquerie, 
Meurice, Gouzien, Lesclide, réunis dans une 
chambre voisine, et j'ai quitté la petite mai- 
son où habite pour quelques jours encore 
celui qui fut si grand. » 



M. Auguste Yacquerie était le disciple bien- 
aimé du Maître. Yictor Hugo disait de lui, 
comme le Christ disait de saint Jean : « C'est 
en lui que j'ai mis toute ma confiance ». Un 
jour, le grand poète, terrassé par la maladie, 
sentit approcher sa fin ; et il souriait à la 
mort, cette nouvelle épousée. 

— Yous vous sentez mieux? demanda 
Auguste Yacquerie. 

— Je suis mort, répondit Hugo avec la rési- 
gnation des immortels. 
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— Vous êtes très yiyanty au contraire. 

— Vivant en vous. 
Grfut une de ses dernières paroles. Et | 

Victor Hugo plane, en effet, sur la vie et sur 
rœuvre de Vacquerie, comme une radieuse 
image de la Muse. 
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Je suivais, il y a trois ans, le convoi de 
Jules Sandeau. L'auteur de Mademoiselle de 
la Seiglière s'en allait modestement, comme 
il avait vécu. Ce n'étaient point ces funérailles 
broyantes qui ressemblent à un triomphe, et 
qui sont souvent pour les héros de la poli- 
tique le De Profundis de la gloire. La théorie 
funèbre s'avançait lentement, dans le silence 
des douleurs profondes; partie de l'Institut, 
elle remontait l'étroite rue de Seine, et la 
foule ne se pressait pas en rangs serrés sur 
les trottoirs pour voir ce spectacle si connu à 
Paris : l'enterrement d'un immortel. Mais 
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dans le cortège figuraient tous les grands 
noms de France, je parle de la noblesse des 
poètes, des romanciers, des artistes, des phi- 
losophes et des savants. Bien jeune encore, 
à peine échappé de Técole, j'avais demandé à 
l'amitié d'Arsène Houssaye la faveur de son 
patronage, et le célèbre écrivain m'avait pris 
sous sa garde. Ge jour-là, je m'en souviens, 
le poète des roses pleura des larmes amères; 
c'est que, dans cette vieille église de Saint- 
Germain-des-Prés, la dernière étape de Jules 
Sandeau avant le sépulcre, il disait le dernier 
adieu à l'un des compagnons les plus aimés 
de sa jeunesse. 

Avec Hugo, combien il en avait vu tosaher 
autour de lui l U évoquait leurs mânes» dans 
cette antique abbaye tendue de noir, et le 
miragei de ses vingt ans planait au-dessus 
du cercueil comme une image constante 
sur un tombeau* 

Edmond About était notre plus proche voi- 
sin; je ne l'avais encore jamais vu. A sa sta- 
ture plébéienne et à ce sourire qui reflétait 
toutes les noblesses et toutes les malices, je 
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m'expliquai son œuvre. Attentivement je prê- 
tai Topeille quand, se penchant vers Arsène 
Hoassaye, il lui dit d'un ton étrange : 

— Pauvres immortels ! L'Académie est sur 
le chemin du cimetière. 

Je me suis souvenu de cette parole pro* 
phétique en apprenant qu'About était mort 
membre de l'Académie française, sans avoir 
encore pris place dans le fauteuil de Jules San- 
deau, où il devait s'asseoir I 

Quand on sortit de l'église, la conversation 
se continua entre mes deux voisins illustres. 
Gomme Os parlaient des écrivains de l'époque 
romantique, presque tous disparus, je leur 
demandai, moi qui venais de lire les Truands: 

— Connaissez-vous Lottin de Laval? 

— C'est un ancien, dit Arsène Houssaye. 
n est mort voilà longtemps ; je le rencontrais 
autrefois chez M>^* de Lamartine et chez 
urne pankoucke. 

— Celui-là a eu la prescience, ajouta 
Bdmond About. Au lieu de frapper à la porte 
de l'Académie, il est venu se loger au Louvre. 
Jeune homme, allez au Musée assyrien : voua 

17 
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▼errez les collections qa'il a rapportées d'Asie. 
Les livres passent, les inscriptions restent. 

Et ce fut tout. Une voiture nous attendait : 
je repris avec Arsène Houssaye le chemin des 
Champs-Elysées*. 



II 



Connaissez-vous cette petite ville normande 
que M "^^ de Staël a définie : une chenille dans 
une corbeille de verdure? C'est Bemaj, assise 
dans la prairie, au confluent de trois vallées, 
et protégée par une ceinture de collines cou- 
ronnées de bois. 

J'arrivai à Bemay dans l'automne de 
l'année 4883. 

La « corbeille de verdure » de Corinne 
s'épanouissait ; des nuages nacarat flottaient 
sur le fond laiteux du ciel; la forêt était 



* Plus tard, le XIX* Siècle m'ouvrit ta porte. J*ei» ma 
place, un instant, dans cette courageuse plmlange. Mais la 
mort devait frapper About, par derrière, sans que les hasards 
de la vie m'eussent Jeté une seconde fois sur son diemin. 
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comme une palette où la pourpre éclatante 
des chênes se mêlait à la verdure cuivrée des 
sapins. 

J'apercevais, sur la crête d'une colline, 
une sorte de palais oriental, dressant ses mi- 
narets au-dessus de la vallée et montrant sa 
façade polychrome à travers les arbres d'un 
parc. Ce fut comme une vision des Mille et 
une Nuits, et je demandai quel calife habi- 
tait là-haut. On me répondit, avec une par- 
faite indifférence : 

<— C'est M. Lottin de Laval. 

Cet homme célèbre, jetant un déû à la 
gloire, s'était volontairement voué à l'oubli, 
et il continuait à travailler avec l'ardeur des 
jeunes, pendant que les rares survivants de 
son époque le croyaient depuis longtemps 
dans le tombeau. Je voulus ardemment le 
connaître, mais je pris un chemin de tra- 
verse. A quelque temps de là, M. Lottin de 
Laval ayant offert, pour une bonne œuvre 
artistique, un tableau et plusieurs moulages, 
je publiai dans le J(nirnal de Bemay un court 
article qui était l'hommage discret d'un in- 
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connu. Deux jours après, je recevais la visite 
d'un beau vieillard, que j'aurais aisément pu 
prendre pour un de ces chefs arabes, à la fois 
prêtres, guerriers et poètes. Deux grands 
yeux noirs, dont la flamme était adoucie par 
Fombre des cils, brillaient dans une face lé- 
gèrement bistrée, au galbe oriental, encadrée 
par de longs cheveux blancs et par une barbe 
fine, taillée en pointe. L'allure était d'un gen- 
tilhomme, sans que la distinction des ma- 
nières étou£Eàt la bienveillance du cœur. Le 
noble étranger se nomma : c'était H. Lottin 
de Laval. Notre connaissance fut vite faite. 
M. Lottin de Laval trouvait un admirateur, 
moi je trouvais un ami : j'ose dire que j*avais 
le meilleur lot. 

les savantes conversations, les foUes 
équipées vers le pays du soleil! J'ai visité 
l'Arménie, le Kurdistan, la Perse, j'ai vu Bag- 
dad, j'ai vu Schiraz, sans quitter la grande 
galerie du château ou l'atelier du maître. 
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III 



Lord Byron, dans le Pèlerinage de ChUde 
Harold, maudit rAngleterre, sa patrie, en lui 
reprochant d'avoir mutilé les monuments de 
la Grèce et dé FOrient pour orner ses musées 
avec les bas-reliefs, les statues, les colonnes , 
le marbre, le granit, le gypse, Talbàtre: 
tous les débris de la civilisation antique. 
La France s'est toujours montrée plus cheva- 
leresque, quoiqu'elle eût au moins un égal 
sentiment de Fart et qu'elle fût fière de pos- 
séder les merveilles d'un autre âge. Mais, le 
plus souvent, elle respectait les originaux, se 
contentant de prendre l'empreinte des œuvres 
dont elle ne voulait point dépouiller leur terre 
natale. Combien de précieux moulages, au 
Louvre, dans le Musée des antiques; com- 
bien de fùC'Simile qui donnent l'illusion des 
modèles, et portent en eux le même ensei- 
gnement ! Le curieux, l'amateur, qui se pro- 
mène à travers ces ruines éloquentes sans 
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quitter Paris, songe bien rarement à payer de 
reconnaissance les hommes qui ont doté la 
France de tant de richesses accumulées par 
les siècles ; il ne sait pas au prix de quels sa- 
crifices les savants voyageurs, égyptoiogues 
ou assyriologues, ont arraché aux sables da 
désert les monuments d'un art évanoui. Ici, 
c'est un sarcophage contemporain de la 
grande pyramide, plus loin un bas-relief des 
palais de Persépolts ou de Khorsabad, ailleurs 
le fronton du temple de la déesse Hathor, ou 
des inscriptions de Ninive, de Babylone et de 
Schahpour. 

Parmi ces vaillants explorateurs, il en est 
un dont le nom fit grand bruit de 1847 à 
1851 : Lottin de Laval. 

A quoi bon avoir découvert les temples 
d'Isis et de Baal, les obélisques orgueilleux de 
Sésostris, les bas-reliefs où Nabuchodonosor 
gravait le souvenir de sa gloire, si le voya- 
geur européen ne pouvait en saisir l'em- 
preinte ? Ou bien il fallait piller le déserf, 
comme les Scénites pillent les caravanes; ou 
bien il fallait mouler tous ces fragments de 
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Faatique sculpture orientale. • Mais comment 
faire des moulages en plâtre, dans un pays 
perduy peuplé d'ennemis ; comment rappor- 
ter ces bas-reliefs encombrants, ces mono- 
lithes gigantesques qui mesuraient jusqu'à 
70 pieds de haut? H eût fallu un navire de 
FEtat, une colonie d'artistes, et de nombreux 
millions. C'est alors que Lottin de Laval in- 
venta la Lottinoplastie. Seul, presque sans ar- 
gent, il parcourut la Ghaldée, la Babylonie, 
le Kurdistan, la Perse, puis l'Arabie Pétrée et 
l'Egypte ; et, à l'aide de son procédé nouveau, 
il put rapporter en France des miUiers de 
monuments dans son modeste bagage de tou- 
riste. Ce fut une nouvelle invraisemblable, 
mais il fallut bien en croire ses yeux quand 
on vit cette collection exposée, en 1847, dans 
une des salles du Louvre. L'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres daigna s'émou- 
voir; elle vota des félicitations enthousiastes 
au hardi voyageur qui avait « enrichi la ga- 
lerie assyrienne du Louvre, grâce à la fidé- 
lité de son procédé de reproduction, ainsi 
qu'à ses attentives et courageuses re- 
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cherches ». L*Etat acquit alors le secret de 
la Lottinoplastie ; mais c'était pour le donner 
à Fresnel, à qui Mérimée, SQn cousin, tout 
puissant dans les conseils de l'Elysée, avait 
fait confier une mission en Asie. Néanmoins, 
Lottin de Laval eut son tour, après avoir été 
en butte à toutes les tracasseries des demi- 
savants que son triomphe empêchait de dor- 
mir. A la fin de 1849, il fut chargé d'explorer 
la péninsule du Sinal, dans l'Arabie Pétrée, et 
de relever les monuments de toutes les 
époques et de tous les styles qui y avaient été 
signalés incomplètement par les voyageurs. 
Outre de précieux moulages, cette expédition 
pacifique nous a valu un volume. Voyage dans 
Un péninsule arabique du Sinai, qui révèle l'his- 
toire, la géographie, l'épigraphie de cette con- 
trée célèbre où les Pharaons avaient fondé des 
colonies et où Moïse erra pendant quarante 
années à la recherche de la Teire Promise. 
C'est le commentaire scientifique de l'Exode, 
l'histoire sévère venant au secours de la poésie 
biblique pour la contenir et l'expliquer. 
Quel que fût le retentissement de ses tra- 
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Taux, Lottin de Laval avait trop vulgarisé ses 
découvertes pour en garder longtemps le mo- 
nopole et en recevoir la récompense. Des 
personnages influents, armés de son procédé, 
partirent avec la sauvegarde de TEtat ; son 
œavte fut continuée par d'autres, qui devin- 
rent les Amerigo Yespucci de ce nouveau 
monde. Et l'initiateur, le savant qui avait 
inventé l'art du moulage, l'archéologue qui 
avait doté le Louvre au détriment de sa for- 
tune, de sa santé, et presque de sa vie, alla 
soigner ses douleurs dans un coin de là pro- 
vince, où il se résigna à vivre oublié, dans les 
consolations de la famille. On devine ce 
qu'un tel homme dut faire de sa demeure. 
Lui qui avait habité des palais, il ne pouvait 
mourir dans une chaumière. Il se mit donc à 
l'œuvre, construisit un vaste bâtiment en 
briques, d'architecture orientale, et, lente- 
ment, heure par heure, y reproduisit par le 
pinceau, par le burin, par le modelage toutes 
ses visions artistiques. 

Cest dans cet étrange château de la Nor- 
mandie que M. Lottin de Laval vit encore au- 

18 
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joard*hui, quoique beaucoup de gens le 
croient mort depuis vingt ans. C'est là que 
nous l'avons vu, que nous avons parcouru 
ses collections, que nous avons étudié cette 
physionomie originale, cette intelligence su- 
périeure, multiple, infinie, dont nous allons 
essayer de faire la genèse. 



IV 



Tout homme aj3on ingentum, ses propen- 
sions fatales, une sorte de physiologie intel- 
lectuelle. Son cerveau et ses sens sont orga- 
nisés en vue de certaines fonctions particu- 
lières. C'est ce que le vulgaire appelle une 
vocation. M. Lottin de Laval est né artiste. 
Mais il y a les artistes de l'art, les artistes de 
la poésie, les artistes de la science. M. Lot- 
tin de Laval commença par la littérature. 
Avec Victor Hugo, le vicomte d'Arlincourt, 
Alexandre Dumas, il eut le mérite d'arriver 
un des premiers dans un genre qui a trouvé 
depuis bien des imitateurs : le roman histo- 
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rique. Les grandes époques de notre histoire 
le tentèrent; il en saisissait le caractère pit- 
toresque, étant moins sédait par la psycho- 
logie des passions, par la vie intime du cœur, 
que par les mœurs légendaires et Tarchéo- 
gie grandiose des siècles disparus. Avide de 
savoir, de comprendre et de créer, M. Lottin 
de Layal ne âe contenta plus de l'histoire 
qu'il liscdt dans les vieilles chroniques. Quand 
il fut las de déchiffrer des chartes pou- 
dreuses, de parcourir des collections de mé- 
moires depuis YiUehar^ouin jusqu'à Tal- 
lemant des Réaux; quand il eut raconté les 
prouesses de Tancrède de Sicile, les mal- 
heurs d'Enguerrand de Marigny, les galante- 
ries de Bassompierre, il voulut étudier l'his- 
toire sur les ruines, écrire des faits que nul 
Hérodote n*eùt racontés, demander aux ca- 
ractères cunéiformes les secrets d'Artaxerxès, 
retrouver l'empreinte des pas de Moïse, de 
Caleb et de Josué dans le sable des déserts 
arabiques. Il partit pour FAsie-Mineure ; il 
vécut pendant plusieurs années de la vie 
oiientale. Simple ambassadeur de la science, 
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il donnait audience, sur les ruines de Babj* 
lone ou de Ninive, à tous les souyenirs du 
passé. Quelle évocation, depuis Nemrod jus-* 
qu'à Xerxès, depuis Omar jusqu'à Ilaroun-al- 
Raschid ! La ciyilisation ancienne était là. Et 
à deux pas de la motte de terre recouvrant 
le tombeau oublié de Sémiramis, Bagdad sur* 
gîssait avec toutes les féeries du moyen âge, 
avec ces palais qui sont encore des chefs- 
d'œuvre de dessin et de couleur, caprices de 
la pierre et du pinceau, arabesques foUes, 
dômes en émaux étincelants où le soleil 
étendait sa patine d'or *. 

Si M. Lottin de Laval avait été un savant 
vulgaire, un démolisseur de ruines, un ter- 
rassier qui bouleverse les tumuli, comme les 
enfants cassent leurs jouets, pour voir ce 
qu'il y a dedans, nous n'aurions point pour 
lui la même sympathie, disons mieux : la 



* La gftlerie aiiyrienne da LooTre compte 134 moDunento 
rapporté! par M. Lottin de Laval de sa première misùon. La 
^erie égyptienoe en compte SS2, recueillie par loi dans la 
preaqu'ile du Sina! et dana l'Egypte moyenne : ce qui fait 
416 pièces, auxquelles il faut ajouter 387 inscriptions rëlcTées 
par le même Toyageur : en tout, près de 800 mouoenis. 
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même admiration. Mais le savant n'était pas 
un détronsseor qui creuse les tombes pour y 
trouver un anneau d'or oublié à la phalange 
décharnée d'un cadavre ; c'était un artiste, 
un poète amoureux du beau, et qui voulait, 
en remontant le passé, se retremper aux 
sources étemelles. Le connu lui semblait 
fade ; les musées encombrés de touristes qui 
s'en vont, un guide à la main, admirer sur 
commande des chefs-d'œuvre qu'ils ne com* 
prennent pas, l'ennuyaient comme des mélo- 
dies trop rebattues que l'orgue de Barbarie 
a traînées dans le ruisseau. Il lui fallait des 
sensations nouvelles, des sentiments ignorés, 
des jouissances imprévues. Le Beau a ses raf- 
finés, comme l'amour. 

Et ceci fera l'effet d'une fable, contée par 
Scheherazade dans ses mille et une nuits en- 
chanteresses. On ne croira pas que Lottin de 
Laval a tout appris — ou plutôt tout de- 
viné — pour arriver à comprendre l'incom- 
préhensible, c'est-à-dire à pénétrer les secrets 
de l'Orient, où nul ne l'avait initié. C'est 
pourtant un chapitre véridique de sa vie in- 
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▼raisemblable. Il étadia les langues sémi- 
tiques, il se fit assyriologue pour avoir le 
droit d'habiter en sultan le palais des Pagra- 
tides, d*errer sur les ruines désolées de Tad- 
mor et de réveiller quarante siècles d'his- 
toire qui étaient les archives inexplorées de 
la civilisation. Qu'il consulte la Bible ou Hé- 
rodote, qu'il demande à la terre les vestiges 
de l'empire assyrien ou qu'U contemple 
l'œuvre des califes, encore debout : c'est tou- 
jours l'artiste inassouvi, qui traverse, comme 
Platon, la caverne de la science, pour arri- 
ver à la lumière de l'idée. Car la science 
ne fut pour M. Lottin de Laval qu'un mstru- 
ment. Il comprit, dans sa haute métaphy- 
sique, que la matière n'est pas une fin, que 
le langage n'est qu'une expression de la pen. 
sée, que l'architecture n'est qu'une traduc- 
tion de l'idéal plastique, un décor superbe, 
une fantaisie de l'imagination; il comprit 
que la linguistique, l'épigraphie, toutes les 
classifications ardues, ne sont que des procé- 
dés, des tentatives dont le but est au delà, 
dés phares éclatants qui doivent éclairer les 
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profondeurs de Finfini. Malheur à celui qui 
regarde paresseusement tourner le fojer de 
lumière, heureux d'avoir allumé une flamme 
et ne voyant rien dans l'atmosphère rayon- 
nante de cet astre 1 H a travaillé pour les 
âatres : car, au-dessus de la science, il y a 
l'art ; au-dessus de la grammaire, il y a la 
poésie ; au-dessus de l'homme, il y a Dieu. 



M. Lottin de Laval a suivi cette progression 
naturelle. La troisième phase de sa vie est 
consacrée à l'exercice de l'art, dont il avait 
le génie, et dont il a pu, à loisir, apprendre 
tontes les formules en passant à travers le 
monde. Il peint, il sculpte, il grave, il cisèle ; 
il possède la variété dans le talent, comme 
les grands artistes de la Renaissance, qui dé- 
daignaient orgueilleusement les spécialités. 
Tous les arts plastiques ne sont-ils pas frères? 
L'esprit de l'un n'est-il pas l'esprit de l'autre? 
Pauvres pygmées, qui croyez aujourd'hui être 
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des artistes parce qae vous dessinez ane aca- 
démie ou que vous étendez sur une feuille de 
papier de pâles couleurs d*aquarelle ! Les ta- 
bleaux de M. Lot tin de Laval suffiraient à sa 
gloire. Mais visitez sa magnifique demeure ; 
entrez seulement dans Féglise Sainte-Croix 
de Bemay, contemplez la superbe pierre 
tombale dont il a si généreusement doté le 
pays et où il a résumé tous ses dons d'ar- 
tiste *. N'est-ce pas qu'il y a, par le monde, 
cent personnages dont la renommée obscur- 
cit sa gloire, et qui n'auront pas mérité, 
comme lui, -les bandelettes de l'immortalité? 



* Pierre tomulftire de Guillaonie d'AuTillan, TiDg^-eiiième 
abbé du Bec (1309-1418). Cette pierre, qui était TœaTre d'ua 
imagier du commencemeiit du xr* siècle, Jean de Cham* 
brày, fut mutilée i la RéTolution. M. Lottin de Laval l'a 
regraTée au trait; il en a reconstitué la tète et les mains ; il 
a doré et enlaminé les vêtements épiscopaux ; il a enchâssé 
dans la mitre et la crosse des perles, des émaux et des 
pierres précieuses ; il a gravé, sur des lames de cuivre in- 
crustées dans la pierre, Tinscription gothique qui recelait les 
noms et qualités du défunt. En un mot, M. Lottin de Laval, 
en reconstituant, avec toute la mag^e de Tart, Tœuvre mu< 
tilée de Jean de Charabray, en répandant 1'<m*, la couleor et 
les pierreries sur cette dalle fruste où il avait dû d'abord 
faire courir le burin, a retrouvé un art aigoard*htti perdu : 
la polychromie du moyen âge. 
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Nous ne voulons pas dire qae le siècle soit 
injuste et que M. Lottin de Laval doive être 
dassé dans la phalange des incompris. Les 
illustres amateurs de tableaux connaissent 
ses toiles, les lecteurs de 1830 connaissent 
ses romans, l'Institut de France connaît ses 
découvertes. Et si le nom de Lottin de Laval 
semble être rentré dans l'oubli, c'est que le 
vieil artiste a renoncé volontairement aux vo- 
luptés amères de la gloire. N'a-t-il pas eu 
raison de penser que les hommes heureux 
n'ont point d'histoire? Il a travaillé, sans 
relâche, loin des journaux et des expositions 
publiques ; quand il vient de terminer une 
cDUTie nouvelle, il n'envoie point une note 
indiscrète à quelque publiciste bavard. Sans 
sond de l'heure présente, il dédie ses œuvres 
au Lendemain. L'Avenir, voilà son légataire 
universel. XSe qu'il veut avant tout, c'est jouir 
de son bien, peindre, ciseler, bâtir ; aurait-il 
le temps de tout faire s'il courait les cercles 
et les antichambres? Quelques admirations 
d'élite, jointes à la gloire bruyante de son 
passé, lui suffisent. Il passe son temps à or- 

19 
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ner sa demeure, à retrouver chez lui, dans 
ses salons, dans ses divans, dans ses mou- 
charabyés, les horizons parcourus aux heures 
vaillantes de la jeunesse. 

Gomme les empereurs, il travaille pour sa 
maison. 



ALEXANDRE PIEDAGNEL 
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Sainte-Beuve parlant de M. Alexandre Pie- 
dagnel disait un jour : « Il cherche le mot et 
non la phrase, et, Témotion atteinte, il s'ar- 
rête, trouvant que la page finit là ». Ce sera 
l'épigraphe de cette étude, consacrée à un 
homme dont le nom n'est peut-être pas aussi 
populaire que celui des romanciers feuiUeton- 
nistes, mais qui s'est acquis dans les lettres 
une gloire honorable, appelée à lui survivre. 
La sobriété, — que Prosper Mérimée appelait 
la première qualité de l'écrivain, — c'est-à- 
dire le souci de la perfection, la délicatesse 
de la pensée, le tour artistique de la forme : 
voilà les principes auxquels les vrais poètes 
et les vrais prosateurs sacrifient la renommée 



136 FIGURES PARISIENNES 

tapageuse, la fécondité malsaine, les entre- 
prises commerciales, et ce suffrage insultant 
de la foule qui ne comprend rien aux œuvres 
d'art. Les éditeurs n'affichent pas en leur hon- 
neur de larges placards illustrés; les direc- 
teurs de journaux ne fondent pas sur eux des 
espérances à l'époque critique des réabonne- 
ments; on ne voit nulle part leur nom en 
vedette. Hais sur les rayons discrets d'un 
bibliophile, on est certain de trouver leurs 
livres, en bonne compagnie, sous la reliure 
maroquinée où ils se drapent, comme des rois 
de la pensée que l'on couche dans un man- 
teau de pourpre à l'heure du dernier som- 
meil. 

La première fois que je vis M. Alexandre 
Piedagnel, c'était au Théâtre-Français — en 
1872, je crois — un soir de première repré- 
sentation. Il occupait le fauteuil de Jules 
Janin. Ce souvenir se perd dans le vague de 
mon enfance, et je n'ai rien gardé de la pièce 
que le titre, car pour moi le spectacle était 
plutôt dans la salle, où s'étaient donné ren- 
dez-vous, ce soir-là, les critiques célèbres du 
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temps : Théophile Gautier, Albéric Second, 
Xavier Auhryet, Paul de Saint-Victor, sans 
parler du Tout-Paris de la politique, de la 
littérature et des arts. Quel était donc cet 
homme jeune encore, — à la tournure mili- 
taire, aux allures franches et vives, aux traits 
finement dessinés, avec une pointe de maUce 
dans l'expression, comme un médaillon du 
xvm* siècle, -^ qui siégeait dans le fauteuil 
où Jules Janin, retenu chez lui par la goutte, 
ne pouvait venir s'asseoir? C'était le secrétaire 
intime de Termite de Passy, son disciple fer- 
vent et son collaborateur. 

Vous vous souvenez de ces feuilletons du 
lundi qui, pendant près d'un demi-siècle, 
firent la fortune du Journal des Débais. A 
propos des pièces nouvelles, Janin brodait 
d'admirables fantaisies. Si, le soir de la 
« première », il s'était attardé au foyer, son 
imagination suppléait à sa vision, et il écri- 
vait des pages charmantes où le souvenir des 
lettres grecques et latines jetait un rayon de 
soleil sur les plus ternes sujets. C'est de lui 
que l'on pouvait dire, en s*inspirant du vers 
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d* André Ghéoier : <r Sur des drames nouveaux, 
il fait des feuilletons antiques ». Si antiques 
qu'ils fussent, et à cause de cela peut-être, les 
feuilletons de Jules Janin n'ont pas vieilli. 

Or, le génie est une lumière qui s'éteint à 
force de briller. Avec l'âge, le corps s'affaiblit, 
les ténèbres descendent autour de l'intelli- 
gence, et le nom d'un grand homme survi- 
vant à son talent n'est plus qu'un crépuscule 
qui jette encore une lueur de gloire après 
le coucher de l'astre. Ainsi Jules Janin fut 
frappé quelques années avant sa mort. Mais 
les hommes de lettres ne se reposent jamais. 
Gomment se résigner au silence quand on a 
tenu sous le charme, pendant cinquante ans, 
plusieurs générations de lecteurs? Cette re- 
traite eût hâté sa fin, et si, comme Charles- 
Quint, il s'était couché vivant dans son cer- 
cueil, il ne se fût point réveillé. Heureusement 
Jules Janin avait pour ami de la dernière 
heure un homme qui, après avoir rempli des 
fonctions importantes dans la marine, s'était 
voué platoniquement au culte des lettres : 
M. Alexandre Piedagnel. Quoiqu'il se fût déjà 



ALEXANDRE PIEDAGNEL 139 

fait connaître par de nombreux travaux per- 
sonnels, le jeune officier qui arrivait du 
Mexique, où il avait gagné la croix d'honneur, 
fit à son vieux maître, à son illustre ami, 
l'hommage discret de son talent, ie ne sais 
pas au juste quelle part M. Alexandre Pieda- 
gnel a prise aux dernières œuvres de Jules 
Janin. Il ne voulut jamais paraître s'en attri- 
buer le mérite ; mais tous ceux qui ont vécu 
dans l'entourage du bon h J. connaissent cette 
pieuse collaboration. M. Armand de Pontmar- 
tin écrivait, dans la Gazette de France, au len- 
demain de la mort du grand critique : « Gom- 
ment parler des auxiliaires, des consolateurs 
de Jules Janin, de ceux qui l'aidèrent à tra- 
vailler encore quand il ne vivait presque plus, 
sans nommer M. Alexandre Piedagnel? » 
Et il ajoutait : « Ecrivain et poète distingué, 
il nous doit un livre sur l'homme dont il a re- 
cueilli les dernières pensées, adouci les der- 
niers moments, rédigé les dernières dictées ». 
M. Alexandre Piedagnel a écrit ce livre, ûdèle 
et charmante étude où Jules Janin revit tout 
entier. 

20 
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Rien n*est plus touchant que de Tentendre 
parler, encore aujourd'hui, du temps passé 
au chalet de Passy, en compagnie de Fami 
d*Horace. U aime à s'entretenir avec moi de 
son cher J. J., parce qu'il sait que, dans le 
cimetière où le maître repose, quelqu'un con- 
naît encore le chemin de son tombeau. 

M. Alexandre Piedagnel habite, à NeuiUy, 
un petit ermitage dont M"^* Piedagnel fait les 
honneurs avec une bonté et une distinction 
parfaites. C'est un véritable musée encombré 
d'œuvres d'art et de bibelots. On y trouve à 
chaque pas le souvenir de Jules Janin : ici son 
fauteuil, là son portrait avec cette dédicace 
écrite d'une main tremblante : 

Abrite, 6 mon complice, eo ton logis ami. 

Ce goiitteui par !«• ans toat courbé, font blanchi. 

Sur les murs aux élégantes tapisseries, on 
voit, parmi une foule d'œuvres intéressantes, 
plusieurs toiles et dessins de J.-F. Millet, le 
peintre des Moissonneuses, dont M. Piedagnel 
fut aussi l'ami et Thistoriographe. Il a écrit 
un charmant volume, les Souvenirs de Barbi' 
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ton, sur la vie intime de ce grand artiste épris 
de la nature et qui la brutalisa même parfois 
pour l'avoir trop aimée. 

H. Alexandre Piedagnel, qui est un poète 
de race, a publié trois recueils de vers : Avril, 
Hier et En Route. Ce dernier vient de paraître 
chez Fischbacher, richement édité, comme 
toujours. Quelle jeune et frsdche inspiration ! 
M. Piedagnel a étudié les poètes du xv» et du 
xvi* siècle ; il en a la grâce, la simplicité, la 
malice gauloise, et cette suavité qui faisait de 
Ronsard un si charmant rimeur quand sa 
muse, oubliant le grec et le latin, daignait 
parler la bonne « langue françoyse », défen* 
due par Du Bellay et illustrée par Villon. Gha« 
cun de ses sonnets vaut un poème, nous 
pourrions dire un tableau, genre ou paysage, 
car ils ont la rigueur des lignes et Téclat du 
coloris. Citons au hasard quelques pièces dans 
ce dernier volume: au pouliguen (à Pierre 
Loti) ; NOCES DU samedi (à Gustave Nadaud) ; 
aoNDRL (à Léon Tyssandier] ; la marquise, mar- 

CHé DE CAMPAGNE, la CÔTE SAUVAGE, etC. 

Nous ne ferons point la nomenclature des 
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œayres en prose de M. Alexandre Piedagnel. 
Collaborateur de la Bevtie de Farts, du Nom 
jaune, du Figaro, du Gaukris, de VArtisie^ il a 
réuni en quelques volumes ses récits, ses contes, 
ses fantaisies, ses études littéraires. H faut 
pourtant mettre hors dé pair ce beau Uyre sur 
les Ambulances de Faris, qui est comme la re- 
Tanche du patriotisme humilié mais non vaincu. 
M. Piedagnel a publié des préfaces exquises 
pour des éditions de luxe de Bernardin de 
Saint-Pierre, de Gazotte, de Favart, de Xavier 
de Maistre, d*Hégésippe Moreau. Tout, cela 
est marqué au bon coin; Sainte-Beuve en 
faisait le plus grand cas, et TAcadémie firan- 
çaise a décerné deux prix à ce fin lettré *. 

* Voir dans la Littératwre fratiçaiêe, du colooel Staaff, 
UDC carieusc lettre écrite par Sainte-BcuTe i Alexandre 
Piedagnel, à propos de son poème sur Benri Murgi». ^ 
Ces Leçons de littérature, que notre ami le colonel Staaff, 
aide de camp de S. M. le roi de Suède, a dédiées i la 
France, sont peut-être Touvrage le plus intéressant qui ait 
été entrepris sur les auteurs contemporains. Noos en re- 
commandons la lecture aux jeunes rhét^MÎdcns confinés dans 
l'étude du siècle de Louis XIV. Le colonel Staaff m'écrirait, 
le 25 décembre iPSS : « Nos élèves de l'Académie de Cari- 
berg connaissent mieux que vous tous les écrivains français 
de ce siècle; car nul n'est prophète dans son pays. Les 
Français sont presbytes: ils ne voient que de loin » 
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L'auteur de En Boute est au dilettante. 
Gomme le poète de Tibur, il possède cette 
aurea fnediocritas qui affranchit Thomme de 
lettres de la servitude. C'est Tami de la na- 
ture, des réunions intimes où Ton parle d*art 
et de poésie, récrivain qui aime ses aises et 
qui, respectueux en face de Tinspiration 
comme devant une femme, attend toujours 
qu'elle lui tende la main. C'est ainsi que les 
grandes œuvres ont été faites, dans un paisi- 
ble enfantement. Combien d'hommes illustres, 
que leur renommée ou leurs besoins obligent 
k produire, et qui font métier d'esclave I Us 
tournent chaque jour la meule, sous le fouet 
de la misère, sans avoir le droit de s'arrêter 
un instant pour se recueillir et pour rêver. 
Leur imagination est bien musclée; ils en 
sont flers, comme un athlète qui montre à la 
foule ses biceps noueux. Mais ils exercent 
leurs forces sans nourrir leur sang. Il faut à 
la pensée ses heures de réfection et de repos : 
l'étude est la manne de l'esprit, la rêverie en 
est le sommeil. 
Que reste-t-il de cette mouture incessante 
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OÙ il y a pLos d'ivraie que de bon grain ? 
Rien : des œuvres séniles qne le nom d*un 
écrivain recommande pour une heure; des 
œuvres viagères disparaissant, comme ane 
petite rente qui s'éteint, quand l'auteur des- 
cend dans le tombeau. Où sont les in-folios 
de Pétrarque, les romans interminables de 
l'abbé Prévost, les encyclopédies de Lamar- 
tine ? La postérité ne conserve que les Sonnets, 
un soupir; Manon, un aveu; les Méditations, 
un sanglot. Et parmi les vivants, combien de 
glorieux -dont l'avenir n'embaumera pas le 
cadavre! combien de pharaons laissés à la 
poussière des tombes, et qui n'auront pas 
même les bandelettes de l'immortalité ! 

Il y a des écrivains de mérite, qui travaQ- 
lent pendant cinquante années, artisans labo- 
rieux : le succès daigne quelquefois leur jeter 
en passant un modeste salaire ; ils prodiguent 
leurs forces, mettent courageusement le doigt 
sur les plaies de leur cœur, ouvrent leurs 
veines pour répandre dans l'œuvre écrite le 
flot de la vie. Pauvre homme ! tu as découpé 
et relié ton existence en vingt volumes; tu t'es 
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interdit pendant cinquante ans le plaisir de 
lire, — la joie de ceux qui n'écrivent pas; — 
ta n'as jamais pu fermer l'œil intérieur ourert 
sur ton &me, parce que c'est ton métier d'ob- 
serrer et non de jouir. Devant un beau clair 
de lune, tes sens n'étaient pas épanouis ; tu 
te tenais debout, un carnet à la main, prêt à 
décrire ce que tu voyais et ne sentais pas. 
Nouveau Faust, tu traînais partout ta science, 
ton horrible science que je vendrais pour une 
heure d'amour^ Parfois, il est vrai, ton nom 
était cité avec éloges ; une bouffée d'encens 
grisait ton cerveau et lui donnait des visions 
de gloire. Hélas I tes livres bien-aimés, lus 
par une génération, iront rejoindre chez les 
petits-fils de Barbin ceux qui y sont enfouis 
sous la poussière des siècles. Il restera de toi 
ce qu'il reste d'un papillon que l'épingle mor- 
telle a fixé sur le liège : une étiquette » et 
une aile brisée — dans la classification uni- 
verselle. Ah! ceux dont la postérité chante 
les vers ou redit la prose sonore, ceux-là 
&*ont pas perdu la poudre diamantée qu 
icintillait sur leurs ailes. La mort n'est pour 
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eux que le passage qui conduit à la gloire, 
comme la nuit qui assombrît le ciel pour ra- 
mener ensuite un jour plus beau. 

Une fois, chez M. Alexandre Piedagnel, nous 
lisions à haute voix une curieuse page des 
Menagiana^ où le TÎeux maître de M*^* de Sé- 
yigné se fait le défenseur des romans qai 
avaient charmé sa jeunesse : « Ceux qui blâ- 
ment la longueur des romans de MU« de Scu- 
déry, écrivait Ménage, font voir la petitesse 
de leur esprit... » M. Piedagnel s* arrêta sar 
ce mot qui eût fait bondir Despréaux : 

^ Mon enfant, me dit>il , n'écrivez jamais 
d'ouvrages en dix volumes. 

— Pourquoi? lui demandai-je. 

— Parce que c'est trop lourd à emporter 
quand on s'en va. Garon n'aime pas les gros 
bagages. 
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« J'ai fait deux métiers dans ma vie : celui 
de professeur et celui de journaliste, auquel 
j'ai joint, comme annexe, celui de conféren- 
cier. » C'est ainsi que M. Francisque Sarcey, 
dans ses Souvenirs de jeunesse^ résume lui- 
même l'histoire de sa vie. Son « métier », 
depuis l'apprentissage jusqu'à la maîtrise : 
voilà en effet toute son histoire; 11 eut pour 
père un chef d'institution, comme si la nature 
voulût le consacrer à l'étude dès le berceau. 
Depuis, il a vécu penché sur les livres, comme 
un forgeron sur l'enclume : au lycée, à 
l'Ecole normale, dans l'enseignement et dans 
la presse. 11 y a des destinées plus brillantes, 
il n'y en a pas de plus utiles. Sarcey est un 
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travailleur et s'en honore, n a conté allè- 
grement dans ses Souvenirs les années la- 
borieuses de sa jeunesse et cette vie inté- 
rieure, méditative, dont son caractère et sa 
nature physique lui faisaient une nécessité. 
Affligé d'une extrême myopie, il avoue volon- 
tiers être peu sensible aux beautés de la 
nature. Ne pouvant admirer le monde exté- 
rieur, il s'est donc renfermé en lui-même. 
Nosce te ipswn! Et pourtant il y avait en lui 
un observateur. On trouve dans quelques-uns 
de ses livres, dans Etienne Moret, dans le 
Piano de Jeanne, des peintures d'intérieur, des 
traits de physionomie que Balzac n'eût pas 
désavoués. Mais il excelle surtout dans les 
caractères, grâce h cette patiente étude psy- 
chologique dont il fut l'auteur et le sujet. 
Pour un tel homme, la vie sociale dut être 
une charge, une distraction inopportune qui 
le tirait de son rêve. La faiblesse de sa vue, 
en lui causant plus d'une méprise, augmen- 
tait sa timidité et, disons le mot, sa sauva- 
gerie. 
Je ne raconterai pas ses vicissitudes au 
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sortir de cette Ecole normale où il connat 
About, Taine, Prévost-Paradol, toute une lé- 
gion de futurs grands hommes. Qui oserait 
reprendre en sous-ordre ce qu'il a si bien 
narré dans ses Souvenirs? Passant d'une 
classe à une autre, d'un lycée à un collège, 
d'un collège h un lycée, il était traqué par 
l'administration qui, en ce temps-là, ne tolé- 
rait pas, à ce qu'il parait, un esprit frondeur 
et une vaillante franchise. On comprend 
qu'après toutes ces misères, Sarcey soit devenu 
un ennemi acharné de l'Empire. Un jour, 
entre autres mesures vexatoires, une circu- 
laire du ministre de l'Instruction publique 
donna Tordre aux professeurs de couper 
leur barbe. L'Université, dans sa noble indé- 
pendance, était alors hostile au gouverne- 
ment, et le ministre crut sans doute que 
l'esprit d'opposition résidait dans la barbe, 
comme la force de Samson dans sa chevelure. 
Je ne sais quel démon le poussant, Sarcey 
fonda à Grenoble, où il enseignait la philoso- 
phie, le Courrier des Alpes. Puis, disant adieti 
à l'Université, aima parens, qui était une 
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marâtre à cette époque, il vint se jeter à 
Paris dans la grande mêlée littéraire et poli- 
tique. Le voilà rédacteur à l'ancien FigarOf 
puis à VOpinion naUmak. Tout cela est déjà 
bien loin de nous. Notre génération se sou* 
vient surtout de sa longue et brillante colla- 
boration au XIX* SiècUt à laquelle la mort 
d'About devait mettre un terme prématuré. 
Aujourd'hui, Francisque Sarcey répand son 
jugement et son esprit dans ses chroniques 
de la France et de VEstafettCt dans son feuil- 
leton dramatique du Temps^ dans sa critique 
littéraire de la Nowelle Revue et dans ses 
conférences de la salle des Capucines. On dira 
plus tard « la Main de Sarcey » comme on a 
dit « la Main de Fontenelle >». Cette main-là est 
pleine de vérités ; mais il n'hésite pas à l'ou- 
vrir, 

n faut au moins citer, un des ouvrages les 
plus célèbres de Sarcey : le Mot et la Chose, 
charmant volume de philologie, qui ouvrirait 
à son auteur les portes de l'Institut, si les 
académiciens se souciaient sérieusement de la 
Grammaire et du Dictionnaire. 
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M. Sarœy, avec une modestie qui a bien sa 
fierté, a donné lui-même la définition de son 
talent : « Un pédadogue au bon comme au 
mauvais sens du mot. Gela sonna comme une 
nouveauté; on cria de toutes parts au pian, 
mais ce pion était quelqu'un ». 

Le mot de pion est injuste ou insuffisant ; 
il marque bien la méthode des articles de 
Sarcey, mais il n'en dit pas le charme fami- 
lier, ce laisser-aller apparent, ce style voltai- 
rien « qui colle à la pensée comme un habit 
bien fait ». 

Si j'avais à caractériser d'un mot Francis- 
que Sarcey, je dirais que c'est un « épistolier »; 
non pas un épistolier comme Voiture, qui 
écrit pour dire qu'il n'a rien à dire, mais un 
philosophe et un critique qui donne, sous 
forme de lettre, la substance de sa pensée. 
Son correspondant, ce n'est ni H. de Pom- 
ponne, ni le chancelier d'Aguesseau, c'est le 
public. Hais voyez les autres écrivains : 
comme ils sont loin de leurs lecteurs ! Ils en 
sont séparés parle 8<y/e, c'est-à-dire parla 
pose littéraire. 
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Or, il faudrait s'entendre sur ce mot de 
style. C'est ici la préoccupation exclusÎTe 
de la forme, la mise en scène des idées, la 
magie des mots. H. Francisque Sarcey a du 
style, puisqu'il écrit la pure langue française ; 
il pourrait, tout comme un autre, échafauder 
des périodes, mais il s'en gard^abien, parce 
que ce n'est pas un artiste, c'est un penseur. 
D'ailleurs, ni métaphysicien, nipsychologue.il 
opoii que le bon sens doit gouTemer le monde 
et il se fait l'apôtre de cette philosophie pra- 
tique que l'on pourrait appeler l'art de la vie. 
On lui a reproché d'être un peu positif, on lui 
a reproché d'être bien portant ; or, n'avons- 

• 

nous pas eu assez de Don Quichottes, de Wer- 
thers, de Hanfreds, qui pleuraient sur le vide 
de leurs idées et le néant de leurs rêves? La 
vérité ne proscrit pas l'idéal, mais elle le di- 
rige. Platon, qui aimait le Beau, ne le définis- 
sait-il point « la splendeur du Vrai » ? 

Voilà pourquoi M. Francisque Sarcey, qui 
n'est pas rebelle à l'enthousiasme et qui loge 
dans un coin de son cœur ses dieux littéraires, 
ne se croît pourtant pas obligé de faire du 
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paradoxe pour intéresser ses lecteurs. Son 
esprit est une arme de combat et non point 
une de ces épées de parade que Ton fait tour- 
ner en moulinet au-dessus de sa tète. 

Je sais bien que Pascal a dit : « Vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au delà ». Mais ce 
n'était qu'une boutade de misanthrope, le 
cri de révolte d'une conscience qui arrive au 
scepticisme par le chemin de la foi. Il y a 
heureusement des vérités étemelles, contre 
lesquelles les climats et les latitudes ne peu- 
vent rien. 

Or, dans cette multitude d'événements qui 
surgissent chaque jour, dans ce fourmille- 
ment d'erreurs qui se propagent, dans cette 
vénalité des éloges, dans cette âpreté des 
blâmes, il faut faire la part de la raison. 
S'agit-il d'une pièce nouvelle ? Combien d'in- 
térêts différents sont en jeu l D'un côté la 
caisse du directeur, la gloire de l'auteur et la 
vanité des artistes ; de l'autre la bonne foi du 
public et le respect de Tart. Et maintenant, 
le lendemain de la Première, rédigez un feuU- 
leton, c'est-à-dire un jugement, et soyez juste. 

21 
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Cest là le rAle de Sarcey, en politique 
comme en littérature. U ne craint pas de pas- 
ser pour un Joseph Prudhomme auprès des 
cerveaux creux qui ne rêvent que l'impossible 
et rinvraisemblable. La postérité lui rendra 
cette justice : c'est qu'il aura exercé sur son 
temps une sage influence. U est le conseiller 
intime de toute une génération, un conseiller 
qui ne trompe jamais. Le comte de Kératry 
disait à madame Sand à ses débuts : « Au 
lieu de faire des livres, faites des enfants ». 
M. Sarcey fait mieux que des œuvres, il fait 
des hommes. 

Aussi comme son public l'aime I On re- 
çoit la Revue ou le Temps des mains du 
facteur, comme on recevrait la lettre d'un 
ami. Et c'est bien ce tour épistolaire, cette 
simplicité savante, cette familiarité délicate 
où s'absorbent les qualités du publiciste. 

A force d'art, Tart lui-même est banni. 

Jules Janin et Paul de Saint-Victor, ces 
deux maîtres du feuilleton dramatique, 
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étaient l'antithèse de Francisque Sarcey. La 
pièce qu'ils juge&ient leur importait peu ; ils 
parlaient autour de leur sujet, quand le sujet 
ne valait pas qu'on s'y arrêtât. Mais que de 
belles phrases dépensées en pure perte I II 
manque à cette brillante orchestration une 
mélodie, c'est-à-dire un poème. L'oubli où 
sont tombées, pour la plupart, les pièces de 
ce temps-là a tué les chefs-d'œuvre d'inter- 
prétation de ces critiques qui se croyaient 
créateurs. Quand l'arbre est arraché, adieu 
boutons frais éclos I adieu corolles diaprées ! 
Eh bienl Jules Janin, Théophile Gautier, 
Saint-Victor ont souvent répandu les fleurs 
de leur esprit sur des branches malades. Et 
voilà pourquoi on ne les lit plus. 

Lira-t-on davantage Francisque Sarcey dans 
vingt ans ? (Je ne parle que de ses feuilletons, 
car il a écrit dans un autre genre des œuvres 
durables.) Non ; Sarcey passera comme les 
autres, mais avec la consolation d'avoir 
guidé le jugement de ses contemporains, 
d'avoir gourmande les. auteurs, les directeurs, 
les acteurs et le public, d'avoir en un mot 
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formé les mœurs et le goût de sa génération. 

U a taxi la guerre à Topérette, il a fait ki 
guerre à la pornographie ; et le Yoilà vain- 
queur aujourd'hui, car le public écœuré a 
lui-même brûlé ses dieux. Les théâtres du 
boulevard ferment leurs portes, tandis que 
les Français, TOdéon, tous les théâtres de 
comédie, n'ont jamais été aussi florissants. 

Ne croyez pas au moins que Sarcey soit un 
esprit chagrin. Il a lu les maîtres conteurs du 
moyen Âge et il s'y est esbaudi. La gaité 
n'est-elle pas la santé de l'àme? Les gens 
moroses sont des malades, des névropathes 
qu'il faut plaindre et guérir. Quant à les ad- 
mirer, c'est difficile dans le pays de Molière. 

Or, certaines dames aux lèvres pincées 
ayant fait à M. Sarcey une réputation de 
gauloiserie, ce fut, l'année dernière, une 
révolution dans la bonne ville d'Evreux quand 
on apprit que Francisque Sarcey allait venir 
y faire une conférence. Voir le grand écrivain, 
c'eût été une bonne fortune ; mais pouvait-on 
décemment conduire des jeunes filles en im 
pareil lieu? Les dames de la ville se réuni- 
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rent, sous prétexte d'une œuvre de charité, 
et elles commencèrent Téreintement en règle 
du critique. L'une avait lu, dans un de ses 
articles, le mot « blaguer » en toutes lettres; 
Tautre j avait souligné un de ces mots qui 
étaient du lexique de leurs grand'mères, 
mais qu'on ne prononcerait plus aujourd'hui 
sans rougir. Bref, on décida que les « jeunes 
personnes » resteraient, ce soir-là, à la mai- 
son. Le soir venu, Sarcey parla, avec une 
bonhomie cousue de malices, de JBeaumar- 
chais et du théâtre au xvm* siècle. Toute la 
salle était sous le charme; on trépignait. 11 
fallut convenir que l'esprit et les convenances 
pouvaient marcher de compagnie. Et si jamais 
Sarcey revient à Evreux, 

La mère en pennettra Vaudition à sa fille. 

La première fois que je rencontrai M. Fran- 
cisque Sarcey, c'était dans le cabinet du secré- 
taire de la saUe des Capucines, un soir de 
conférence. Sarcey, en habit de soirée, 
s'apprêtait à entrer en scène, et nous parlions 
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comme des acteurs danslacoulisse, en atten- 
dant les trois coups. Je fus touché de sa 
bienveillance et surpris de sa modestie, n 
m'exprima ses idées littéraires et me dit 
qu'un des romanciers contemporains qu'A 
admirait le plus, c'était Barbey d'Aurevilly. 
J'avais rencontré souvent d'Aurevilly chez 
Zacharie Astruc, j'avais lu ses Diaboliques et 
j'étais moi-même un de ses fervents. 

L'admiration de Sarcey n*a pas été plato- 
nique, car, avec une grande générosité d'es- 
prit et de cœur, il a rendu une seconde 
jeunesse aux œuvres de ce vieux dandy, drapé 
dans les plis de sa redingote romantique 
comme un soldat blessé dans &on drapeau. 
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I 



Il y a des hommes qui sont supérieurs à 
leurs œuvres ; d'autres qui, par un coup de for- 
tune, comme Flaubert, ont produit un livre 
considérable, et se sont reposés ensuite dans 
leur impuissance, surpris eux-mêmes d'avoir 
parlé si haut. 

Les œuvres de M. Emile Zola, autour des - 
quelles la critique contemporaine fait grand 
bruit, ne sont pas à la hauteur de son talent, 
et nous n'en parlerions point si elles ne sou • 
levaient incidemment une foule de problèmes 
intéressants. Ce sont des sujets d'étude, cu- 
rieux par leurs défauts mêmes, co mme ces 
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malades qu'on livre aux carabins, sans espoir 
de guérison, mais qui, en révélant le secret 
de leurs plaies, servent à sauvegarder la 
santé... des autres. 

Certes, M. Zola a une rare puissance natu- 
relle ; c'est une des forces de notre temps. 
Mais il parait qu'aujourd'hui les athlètes, au 
lieu de terrasser les monstres, — comme au- 
trefois Hercule et Thésée, — les apprivoisent 
et les font manger dans leur main. Nous ne de- 
mandons pas à M. Zola d'être le collaborateur 
du Journal de la Jeunesse ou de mettre son 
nom, dans la Bibliothèqpie rose, à côté de 
celui de la comtesse de Ségur. Mais ce que 
nous lui reprochons, c'est d'être systémati- 
quement le peintre du vice et de le vulgari- 
ser sans le flétrir. 

Cette objection n'a pas, d'ailleurs, le mérite 
de la nouveauté, et M. Zola 7 a déjà répon- 
du. Le romancier, dît-il, n'est pas un mora- 
liste : il présente simplement les hommes et 
les choses tels qu'il les voit ; c'est au lecteur 
d'en tirer la conclusion. Nous examinerons 
tout à l'heure s'il est vrai qu'une œuvre d'art 
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ne doive être qu'une photographie de la 
réalité. Mais en supposant même que l'idéal 
de H. Zola soit de faire « ressemblant », pour- 
quoi enferme-t-il sa vision dans les limites 
du mal ? Ne montrer que l'envers d'une étoffe, 
ce serait en donner une fausse idée. 

n 7 a des philanthropes qui se complaisent 
dans les basses fosses de la société, mais c'est 
parce qu'ils 7 trouvent une âme à sauver ou 
une misère à soulager. Quant à M. Zola, il 
remue d'une main savante le fumier du vice, 
sans 7 verser un désinfectant. 

Nous tenions à élucider tout d'abord cette 
question morale pour examiner ensuite, plus 
librement, les théories littéraires du natura- 
lisme, n faut qu'on sache bien, d'ailleurs, 
que M. Zola n'est de l'école ni du marquis de 
Sade, ni de GrébiUon fils. L'expression de 
(c littérature putride », appliquée à ses pre- 
miers ouvrages par l'auteur anonjrme des 
Lettres de Ferragus, nous parait un peu dure 
dans le fond et surtout dans la forme. Hais 
H. Zola, n'étant pas sciemment et franche- 
ment immoral, n'en est que plus dangereux. 
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On est presque séduit par ses airs d*apôtre ; 
je ne dis pas de bon apôtre. Son talent est 
tellement coté --et à si juste titre— qu'il fait 
passer le reste. On lit Zola comme on lit Cor- 
neille ; c'est du classique, c'est presque de l'a- 
cadémique. Et les femmes elles-mêmes font de 
la Curée ou de Genninal leur livre de cheyet ! 

Or, cette vogue est dissolvante et pleine de 
menaces ; elle entraîne beaucoup de jeunes 
talents, qui font aujourd'hui du Zola, comme 
il 7 a trente ans on faisait du Lamartine. Si 
un critique sage signale le danger, on s'écrie: 
« C'est une vieille perruque. » Il est donc 
temps que la jeunesse elle-même proteste, 
non seulement au nom du Bien, mais au nom 
du Beau. 

Je conviens que, depuis deux siècles, on 
avait abusé des mièvreries et des sentimen- 
talités. M. Zola n'est pas mièvre, il faut lui 
rendre cette justice I Trop longtemps les ro- 
manciers n'ont été que des virtuoses, exécu- 
tant des variations sur un thème unique : 
l'amour. Un homme et une femme s'aimaient 
passionnément ; mais , par je ne sais quelle 



* 
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circonstance, ils ne pouyaient être Tun à 
l'autre : tantôt c'était la noblesse, tantôt l'ar- 
gent, tantôt une rivalité de famille, parfois 
même un mari qui avait le mauvais goût de 
faire valoir ses droits. Alors les amants mal- 
heureux poussaient des soupirs ; ils confiaient 
leur désespoir aux arbres, aux fleurs, aux fon- 
taines, aux oiseaux, à la brise ; rarement ils 
succombaient à leur passion coupable, et le 
roman se dénouait, soit par un mariage, 
comme une comédie, soit par un suicide, 
comme une banqueroute. Le moule étant usé, 
il fallut changer ça. 

n appartenait à notre siècle d'inventer la 
philosophie du roman, aussi bien que la phi- 
losophie de rhistoire. 



II 



Les anciens romanciers, plus soucieux de 
la physionomie générale exprimée par les 
grandes lignes, que d'une copie rigoureuse- 
ment exacte de la réalité, négligeaient le 
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détail au profit de l'ensemble. La description 
leur semblait superflue ; ils désignaient le 
caractère d'un mot, la figure d'un trait, et 
réservaient pour le récit proprement dit toutes 
leurs couleurs. Mais quand ils eurent épuisé le 
cœur humain,quand ils eurent fait vibrertoutes 
les grandes passions, on essaya de trouver du 
nouveau, de l'étrange, et la science vint, fort 
à propos, au secours de l'imagination. Les 
passions furent expliquées ; on en fit la genèse. 
Pour Stendhal et pour Balzac, le tempérament 
devint une source d'études où l'on voulait 
trouver l'explication de la vie morale ; le corps 
réclama ses droits ; la responsabilité fut 
restreinte par l'éducation, par la physio- 
logie, par l'esthétique d'un être. Sa laideur 
ou sa beauté, le génie de sa race, sa santé ou 
sa faiblesse physique furent autant d'associés 
qui se disputaient l'empire de l'âme. Les an- 
ciens faisaient grand, on fit petit ; ils faisaient 
simple, on fit complexe. La vérité relative y 
gagnait : vérité scientifique, vérité juridique ; 
mais l'analyse de la passion et ses résultats 
moraux y perdaient. On négligeait les effets 
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pour les causes. S'il s'était agi de savoir, dans 
un procès criminel, quelle part de culpabilité 
avait un individu, cette nouvelle manière eût 
été un progrès, une méthode perfectionnée 
d'investigation. Mais s'agissait-il de peindre 
l'amour en lui-même, l'ambition en elle- 
même : l'intérêt était diminué, parce qu'au- 
cune unité ne projetait sa lumière sur les 
événements du drame. Le roman, comme le 
théâtre, a cessé d'être une crise ; il est une 
genèse. 

Mais laissons parler Balzac lui-même. 11 
nous dira qpiels sont ses principes, quel est le 
concept qui relie les actes divers de sa « Co- 
médie humaine » : 

(( Cette idée vint d'une comparaison entre 
l'humanité et l'animalité... Il n'y a qu'un seul 
animal. L'animal est un principe qui prend sa 
forme extérieure, ou, pour parler plus exac- 
tement, les différences de sa forme, dans les 
milieux où il est appelé à se développer. Les 
espèces zoologiques résultent de ces diffé* 
rences... Sous ce rapport, la société ressemble 
à la nature. H a existé, il existera de tout 

24 
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temps des espèces sociales comme il y a des 
espèces zoologiques... 

<K L'œuvre à faire devait avoir une triple 
forme : les hommes, les femmes et les choses, 
c'estrà-dire les personnes et la représenta- 
tion matérielle qu*elles donnent de leur pen- 
sée *. » 

Ainsi, Balzac voulut, par une patiente et 
universelle analyse, arriver à la grande syn- 
thèse de la vie. Mais ce n'est pas le moi inné 
qu'il envisage dans son intégrité psycholo- 
gique ; c'est l'évolution de l'homme à travers 
les choses, c'est le moi objectif, sorte de mi- 
roir où viennent se fixer toutes les impres- 
sions extérieures. 

On comprend quelle place la sensation doit 
prendre dans une telle littérature. Mais , du 
moins, Balzac croyait encore à cette entité 
qui s'appelle l'âme, à l'existence d'un monde 
moral se révélant à nous par les sentiments 
et par les idées. Flaubert, les frères Concourt 
et surtout Emile Zola sont allés beaucoup plus 



* Arant-propot, Seines de la Vie privée. 
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loin, ce qui ne veut pas dire qu'ils soient 
montés plus haut. 

Un ouvrage qui contient en substance toute 
la philosophie de M. Zola, c'est Thérèse Ra» 
quin : Tétemelle histoire de Oytemnestre s'as- 
sociant avec son amant Egisthe pour tuer son 
mari Agamemnon. M. Zola sera bien surpris, 
sans doute, de nous voir exhumer, à propos 
d'une de ses œuvres, des noms enfouis dans 
la légende depuis trente siècles. Mais nous 
voulons montrer par là que le sujet n'est pas 
nouveau, et indiquer la manière dont il a voulu 
le rajeunir. 

Les passions, selon lui, ont leur source dans 
des maladies organiques ; ce sont des fata- 
lités originelles, ou des accidents physiques 
qui surviennent dans une existence pour en 
déranger le cours. Ne croyez pas qu'il agi- 
tera en passant le grave problème de la res- 
ponsabilité, car M. Zola est un artiste qui peint 
et non un philosophe qui raisonne. 

Thérèse Raquin, ayant flairé l'adultère, s'y 
abandonne par tempérament comme un ma- 
lade qui court à la pharmacie. Mais le mari 
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est un obstacle : on le supprime par Tassas- 
sinat. Ce crime n'a donc aucun caractère psy- 
chologique ; c'est le résultat matériel , et 
presque fatal, de la nymphomanie. Shakes- 
peare, qui croyait encore aux causes morales, 
nous montre Lady Macbeth affolée par le 
remords après l'assassinat du roi Duncan. 
Mais Thérèse Raquin ne connaît pas ces sub- 
tilités. Sans aucune notion du bien et du mal, 
elle cède, non pas au remords, mais à la peur : 
nouveau trouble physique qui dérange à 
jamais TéqulUbre de sa vie. Un second ma- 
riage Ta unie à son complice , et les deux 
époux, obsédés par le souvenir ou plutôt par 
« l'image » de leur crime, arrivent à se détester, 
à se craindre, à se trahir. Certes, toute la 
partie physiologique de l'œuvre est admira- 
blement traitée ; la chair y palpite avec une 
rare intensité de vie ; la névrose y est étu- 
diée avec la froide impassibilité d'un prati- 
cien. 

Mais n'y a-t-il donc, dans l'amour et dans 
les autres sentiments de l'âme, que des 
muscles, du sang et des nerfs? M. Zola a 



éHILE ZOLA 173 

vengé la matière, trop longtemps méconnue, 
il a soufflé sur les purs esprits de la fiction ; 
mais en niant complètement la vie psychique 
et ses manifestations supérieures, il n'a réusé î 
à faire de ses héros que des machines mons- 
trueuses où rien de divin ne s'incarne, des 
produits aveugles de la nature que le Hasard 
seul a fécondés. Eh hien I n'en déplaise aux 
naturalistes : si bas que soit tombé un être 
humain, il sentira toujours au-dedans de lui 
quelque chose qui n'est pas lui : c'est l'em- 
preinte de ce que Dieu y avait mis. 



III 



Le roman est devenu, de nos jours, la forme 
littéraire la plus répandue. Mais notre siècle 
n'est plus aux contes de fée. n y a aujour- 
d'hui, comme autrefois^ des psychologues, 
des savants, des philosophes ; seulement, ils 
se glissent pour la plupart dans la peau du 
romancier. Le roman a donc cent formes di« 
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verses. H berce les enfants, il fait rôyer les 
femmes, il redit Técho des grandes batailles. 
Géographe, il nous révèle le nouveau monde; 
astronome, il peuple de ses fictions les-soli- 
tudes du ciel ; archéologue, il nous initie aux 
monuments du passé ; philanthrope, il plaide 
la cause des misérables, exalte la liberté et 
renverse les trônes. Aussi les critiques de 
Tavenir ne pourront-ils pas donner au roman 
des règles comme nous en attribuons à l'épo- 
pée ou à la tragédie. On sourit aujourd'hui 
en lisant les définitions étroites de la rhéto- 
riqpie ; et Ton commence à revenir de ces 
querelles d'école qui ont si longtemps stérilisé 
l'imagination et torturé la pensée. On ne de- 
mande plus à un romancier : quelle est votre 
enseigne? on lui demande : quel est votre 
objet? Chacun a sa spécialité, de même que 
chaque boutiquier a son commerce. 

La spécialité de M. Zola, c'est la physiolo- 
gie. Par tempérament, il aime, non pas le laid, 
mais le morbide, et l'on pourrait l'appeler, 
avec raison, un romancier, d'hôpital. Or, son 
œuvre n'est pas une clinique, puisqu'il y 
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manque l'enseignement, Tinduction du mal 
au bien, de la morbidité à T hygiène et à la 
thérapeutique. On pourrait définir M. Zola : 
un anatomiste qui ne sait pas la médecine et 
qui découvre les plaies sans les guérir. 

Sa manière littéraire découle naturellement 
de ce point de vue étroit et exclusif. Voulant 
peindre, sans passion, sans philosophie, ce 
qu'il croit être la réalité, et qui n*en est véri- 
tablement qu'une des faces nombreuses, il a 
appliqué aux lettres les procédés de l'art 
plastique. Ne s'écriait-il pas, en passant de- 
vant les Halles et en rêvant à son ouvrage, le 
Ventre de Paris : « Je veux faire une immense 
nature morte. » Voilà pour la peinture des 
choses. Quant à ses personnages, ce ne sont 
pas même des études de nu, ce sont des 
études « d'écorché » : quelque chose comme 
les procédés du docteur Auzoux appliqués à 
la littérature. 
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IV 



M. Emile Zola croit à rhérédité physiolo- 
gique, entraînant selon loi ce que nous appel- 
lerions l'hérédité morale. C'est de cette idée 
que sont nés les Rougon^Macquart. On sait 
qu'après les Contes à Ninon, Thérèse Baquin 
et Madeleine Férat, M. Zola a entrepris d'écrire 
une série d'œuvres dont les personnages ap- 
partinssent, pour la plupart à une même 
famille. H a même dressé Farbre généalo- 
gique des Rougon-Macquart dans Une Page 
d'amour. Qu'il étudie la finance dans la 
Ctirée, les halles dans le Ventre de Paris, le 
peuple des faubourgs dans V Assommoir, les 
filles dans Nana, la bourgeoisie parisienne 
dans Pot'Bouille, les grands magasins dans 
Au bonheur des dames, les mineurs dans Ger- 
minal, les rapins dans VOËuvre, c'est tou- 
jours l'histoire « naturelle et sociale » des 
Rougon, qui se poursuit dans des milieux dif- 
férents, avec des personnages reliés ensemble 
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par les fatalités de la race. Aussi l'affabula- 
tion du roman n'est-elle rien pour lui. Pas de 
drame. Tout un monde de sensations, d'hé- 
rédités, de choses extérieures. C'est comme un 
prisme qui décompose l'intérêt dramatique et 
le répand sur une foule de sujets *. 

a Pour trouver un roman dans une vie hu- 
maine, disait Flaubert, il faudrait la parcou- 
rir jour par jour, heure par heure, depuis le 
berceau jusqu'à la tombe. » C'est pour cette 
raison que M. Zola et ses émules ne veulent 
plus entendre parler des trois fameuses unités. 
Qu'est-ce que le drame, selon eux? C'est une 
abstraction. Ils raconteront donc la vie de 
leurs personnages^ ils nous initieront aux 
moindres détails, parce qu'ils veulent remon« 
ter du fait à la cause ; de là, l'importance 
que l'atavisme et la théorie des milieux ont 
prise dans la littérature comme dans la mo- 
rale. 



* Nom ne parlou pu dei |rfèecs qui ont été tirées des 
romans de M. Zola. Malgré leor attrait de curiosité, on à 
cause de cela peut-être, ee ne sont, à notre aris, que des 
entrepriie* théâtrales. 

25 



178 PIGURKS PARISIENNES 

Mais, en revendiquant les droits de la na- 
ture, il nous semble que Ton viole les droits 
de Tart. Tout n'est pas intéressant dans une 
vie humaine. Combien de jours sans idées et 
sans passions ! combien de nuits sans amour 
et sans rêves ! 

n est des actions tellement secondaires 
qu'elles semblent être en dehors de Teidstence 
et qu'elles n'ont aucune influence sur les des- 
tinées de l'individu. Quand elles ne résultent 
pas de son caractère, ou qu'elles ne concou- 
rent pas à Vidée générale, à la moralité de sa 
vie psychique, on peut dire qu'elles ne ser- 
vent de rien et qu'elles sont comme des embus 
dans un tableau. A quoi bon alors les mettre 
en lumière? Si une œuvre littéraire, poème 
ou roman, n'était qu'une photographie de la 
réalité, on comprendrait qu'elle en rendit 
toutes les péripéties ; mais c'est au poète, à 
l'écrivain, à dégager dans le vrai ce qui ap- 
partient à l'art, c'est-à-dire ce qui est la phi- 
losophie de l'œuvre. 

Un jeune rhétoricien, émerveillé par le suc- 
cès du Maitre de Forges^ demanda un jour à 
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M. (îeorges Ohnet comment on devait s'y 
prendre pour faire un bon roman. 

— Ce n'est pas difficile, répondit malicieu- 
sement Fauteur. U faut un commencement, 
un milieu et une fin. 

Le conseil était bon. Il 7 a tant de romans 
qui commencent toujours et qui ne finissent 



jamais 



I 



M. Emile Zola, qui est un artiste profond, 
méconnaît yolontairement les exigences de 
Tart, qu'il appelle avec dédain une convention. 
Selon lui, l'écrivain n'a pas le droit de composer 
une œuvre, de la voir sous un certain jour, h 
une certaine heure, en laissant comme Rem- 
brandt quelque chose dans l'ombre. Et pour- 
tant n'a-t-il pas consacré lui-même le droit, 
pour l'artiste, d'interpréter ses sujets d'étude, 
quand il a écrit naguère, à la fin d'un article 
sur le Salon : « Je ne crois pas au vrai unique- 



180 FIGURES PARISIENNES 

ment pour et par le vrai, le crois à un tem- 
pérament qui, dans notre école de peinture» 
mettra debout le monde contemporain en 
lui soufflant la vie de son haleine créa- 
trice. » 

Nous aurions donc le droit de reconnaître 
dans Vœuvre de M. Zola l'influence de son 
i< tempérament » et de conclure qu'il y a de 
la virtuosité dans son naturalisme. Mais peu 
importe le plus ou moins d'exactitude de ses 
tableaux. Ce que nous avons voulu mettre en 
lumière, c'est l'idée dominante de l'écrivain 
qui, contempteur de Tart, n'est en réalité 
qu'un artiste épris de la matière, mais la con- 
templant systématiquement sous un point de 
vue spécial : le Laid. Aussi affirme-t-il que 
la morale et le goût n'ont rien à voir dans 
l'espèce. Qui sait si ce système est bien inné 
chez M. Zola? Je ne veux pas y voir une 
simple question d'argent; c'est plut6t selon 
moi le dépit d'un illusionnaire qui, n'ayant 
pas trouvé le monde tel qu'il l'avait rêvé dans 
le frais épanouissement de son adolescence, 
prête aux choses une couleur de désenchan- 
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tement et de regret *. Ce prétendu naturaliste 
est un misanthrope, parce qu*il en veut au 
monde qui l'a déçu, et qu'il se venge en le 
portraiturant, d'une main de maître, avec 
des couleurs à quatre sous. 

Je me figure M. Emile Zola, arrivant de sa 
Provence avec la poésie du Midi dans le cœur, 
rêvant d'écrire des œuvres d'extase et d'infi- 
nitude, hanté par les rêves du romantisme 
qui n'étaient plus pour le monde blasé du 
boulevard que des imaginations démodées; 
poursuivant partout, sans les trouver, la 
gloire, la sympathie et même le pain ; poussé 
par la misère dans les quartiers louches, cher- 
chant des yeux le ciel et ne voyant que les 
toits avec leur écrasement de ruines, les 
loques pendues aux fenêtres, les cours étroites 
d'où montent les fades odeurs de la malpro- 
preté et du vice ; n'entendant, lui félibre, que 



* Les Contes à Ninon, publiés en 1864, sont un chef- 
d'œuvre de diarme, d'imagination exquise, de délicate 
fantaisie. Simplice, notamment, est une fraîche idylle, et 
le Sang une puissante vision poétique. 

Mais il faut que l'œuvre fasse vivre le poète. Sinon le 
poète trahit la Muse. A qui la faute? 
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des chansons de guinguette et de, café-con* 
cert, apprenant alors à connaître son temps 
pour le mieux mépriser, se y.engeant de la 
nature qui lui refusait ses caresses et ses par- 
fums, oubliant la poésie de la mer et la poé- 
sie du ciel ; puis, écrivant Tépopée de ce monde 
parisien, peuple, bourgeois, financiers, mi- 
nistres, petits artistes et petits employés; 
scrutant les plaies de cette société décadente, 
sténographiant le langage cru de la man- 
sarde, de Tatelier, de la coulisse, du cabaret 
ou du mauvais lieu. Et quand le félibre, 
écœuré lui-même par cette-grossière sympho- 
nie, hésite à écrire quelque mot brutal, la 
rage des poètes ratés et l'apaisement radieux 
des gros succès lui mettent aux lèvres ce mot, 
par lequel Ncma, avec ses t jurons, se flattait 
de plaire aux hommes : 

— « Les hommes, ce sont des salauds, ils 
aiment ça ! » 
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